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Albert Camus, pèlerin de l'absolu ? 


Avec Albert Camus, la pensée française contemporaine 
et toute la culture occidentale ont perdu un de ses repré- 
sentants les plus caratéristiques et de tous sans doute le 
plus typiquement français. Penseur engagé, moraliste d’une 
grande noblesse, écrivain racé et classique, le Prix Nobel de 
littérature était venu très justement en 1957 consacrer le 
nom, l’œuvre et l’humanisme de cet apôtre de la liberté per- 


_sonnelle, de la justice sociale, de la fraternité internationale. 


Sans vouloir cataloguer de façon trop simpliste des écri- 
vains contemporains, on peut dire néanmoins qu'avec Mal- 
raux, Sartre et G. Marcel, Camus était un tenant de la phi- 
losophie existentielle, puissant courant de pensée d’origine 
germanique, assimilé dans le mouvement original de l’intel- 
lectualité francaise et constituant depuis d’élan vital» bergso- 
nien un des témoins les plus vivaces de la pensée philoso- 
phique contemporaine. Basé sur le réalisme impitoyable de 
la phénoménologie, sur l’apport brut et complet du donné 
concret, on sait que l’existentialisme voit dans l’expérience 
individuelle consciente de l’homme la seule définition vala- 
ble de son existence authentique. La préexistence, ou la 
coexistence d’un ordre objectif, cohérent et harmonieux du 
cosmos, où l'individu conscient n’aurait qu’à s'intégrer pour 
vivre sa destinée personnelle, n’est pas une évidence toute 
faite et de valeur universelle. C’est à la subjectivité indivi- 
duelle, au contraire, qu’il appartient de façonner, pour ne pas 
dire «créer» démiurgiquement de toutes pièces son propre 
univers et sa propre échelle de valeurs. A cette condition 
seulement, l'individu conscient parvient à l’authenticité per- 
sonnelle qui fait de lui un homme au sens plein du mot, et 
le simple fait brut d’être se mue existentiellement en un des- 
tin lucide digne de ce nom. Au sein de l’en-soi de la situa- 
tion donnée, la conscience individuelle surgit, s'engage pour 
s'affirmer et se créer. Elle parvient ainsi à jeter les bases 
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possibles d’un néohumanisme fier et tendu, seule justification 
éthique, sinon explication conceptuelle, de sa présence sur 
terre: 

G. Marcel, penseur catholique, a trouvé dans les certitu- 
des de sa foi surnaturelle le substrat, objectif et existentiel 
à la fois, de l'engagement humain au milieu des antinomies, 
des conflits, des «techniques d’avilissement», qui font si sou- 
vent du monde moderne une antichambre de l'enfer et pa- 
raissent le vouer à l’absurde. Dominant l'esclavage des pas- 
sions et des déterminismes économiques, sociaux ou politi- 
ques, l’âme humaine spirituelle et immortelle parvient par 
l’amour à la communion personnelle, à l’osmose fécondante 
de la charité et de la sainteté, et du donné phénoménolo- 
gique, si confus et désespérant qu'il soit apparemment, émer- 
ge victorieusement un finalisme providentiel chargé de trans- 
cendance et d’éternité. 

Tout à l’opposé, Malraux, Sartre et Camus, représentants 
de l’humanisme athée moderne, ont cherché en dehors de 
toute hypothèse déiste naturelle, a fortiori chrétienne, la 
possibilité de donner une interprétation, acceptable à la raïi- 
son et au vouloir-vivre humain, de la présence sur terre 
d’une créature consciente, que sa « rage de survie » n'empêche 
pas d’avoir la certitude aiguë, exaltante et paralysante à 
la fois, de son inexorable et totale finitude. Ancrés tous 
les trois dans le donné phénoménologique de l'Occident euro- 
péen du xx® siècle, où les valeurs objectives de la pensée 
et de la morale traditionnelles ont été comme à plaisir bafouées 
par la guerre, les totalitarismes doctrinaires et politiques, les 
injustices sociales, les persécutions et l’avilissement des con- 
sciences, ils ont cherché dans l’engagement individuel le se- 
cret d’une éthique néohumaniste valable, d’une authentique 
«condition humaine ». 

Au sein de la trilogie existentialiste, Camus avait gardé 
son originalité et sa noblesse de moraliste. En effet, à 
l'opposé de Sartre, qui tout en maintenant le primat de 
l'engagement subjectif, a surtout insisté jusqu'ici dans ses 
créations littéraires sur la déchéance humaine, sur l'échec 
et les perversités de l’amour, sur la nécessité aussi impla- 
cable que mutilante de l’embrigadement politique marxiste, 
sur l'impuissance et la malfaisance fondamentale du chris- 
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tianisme révélé et de tout théisme objectif ; à l'opposé éga- 
lement de Malraux, qui dans sa période de création litté- 
raire originale, a surtout magnifié dans un esprit nettement 
nietzschéen la nécessité vitale de l’action révolutionnaire au 
service du marxisme international, et qui semble aujour- 
d’hui se retrancher dans l’esthétisme d’une synthése univer- 
selle des arts et des cultures historiques, Albert Camus, 
sans rien renier de l’absurdité fondamentale du destin de 
l’homme, qui, témoin lucide et impuissant à la fois de l’in- 
justice et de la souffrance, se sait condamné à la mort iné- 
vitable et totale, est toujours resté sensible et accordé aussi 
bien à la beauté du cosmos qu’à la nécessité, à la noblesse 
désintéressée de l’amour humain et de la solidarité. 

Africain du Nord, Camus a connu dès le plus jeune âge, 
en dépit de la misère familiale et sociale des grandes cités 
algériennes, le frémissement inoubliable d’une exaltante com- 
munion avec la nature méditerranéenne et son adoration 
romantique de la beauté du cosmos ne s’est jamais démen- 
tie. Ses premiers essais expriment un « consentement » pas- 
sionné au monde, acceptation et donation à la fois, qu’il- 
lustre le titre si éloquent de sa première publication de 1936, 
Noces. On connaît ces pages d’un lyrisme fiévreux : elles 
rappellent l’enthousiasme profond, presque panthéistique du 
jeune Fr. Mauriac, séduit par les attraits de Cydèle et suc- 
combant presque à l’extase religieuse que lui inspirent la 
fécondité inépuisable et la lumière implacable du soleil inon- 
dant la campagne bordelaise ou landaise. 

Dans un essai postérieur, écrit en 1952, au titre caractéris- 
tique de Retour à Tipasa, Camus, riche des expériences de 
sa maturité, a sans doute quelque peu nuancé son accord, 
mais la substance profonde de son consentement est restée 
immuable et la conscience, impérieuse, coupable presque à 
cause de sa richesse même, de la splendeur du cosmos, de- 
meure une des constantes de sa vision philosophique du 
monde : 


A midi... je regardais la mer qui à cette heure se soule- 
vait à peine d’un mouvement épuisé et je rassasiais les deux 
soifs qu’on ne peut tromper longtemps sans que l'être se 
dessèche, je veux dire, aimer et admirer. Car il y a seule- 
lement de la malchance à n'être pas aimé ; il y a du mal- 
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heur à ne point aimer. Nous tous, aujourd’hui, nous mou- 
rons de ce malheur. C’est que le sang, les haines déchar- 
nent le cœur lui-même ; la longue revendication de la jus- 
tice épuise l'amour qui pourtant lui a donné naissance. 
Mais pour empêcher que la justice se racornisse, beau fruit 
orange qui ne contient qu'une pulpe amère et sèche, je 
redécouvrais à Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi 
une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe 
à l'injustice, et retourner au combat avec cette lumière con- 
quise. Je retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune, 
et je mesurais ma chance, comprenant enfin que, les pires 
années de notre folie, le souvenir de ce ciel ne m'avait ja- 
mais quitté. C'était lui pour finir qui m’avait empêché de 
désespérer. J'avais toujours su que les ruines de Tipasa 
étaient plus jeunes que nos chantiers ou ncs décombres. 
Le monde y recommencait tous les jours dans vne lumière 
toujours neuve. « O lumière ! », c’est le cri de tous les person- 
nages placés dans le drame antique devant leur destin. 
Ce recours dernier est aussi le nôtre et je le savais main- 
tenant. Au milieu de l'hiver, j’apprenais enfin qu'il y avait 
en moi un été invincible!. 


On le voit: la fidélité de Camus au cosmos, sa ferveur 
inchangée pour la beauté éternelle de la nature ont pro- 
duit finalement en son âme mûre ce foyer d'amour, ce be- 
soin de solidarité universelle qui apparaît comme le second 
trait caractéristique de sa pensée et de sa destinée personnel- 
le. Certes, il y a eu dans cette destinée «les pires années 
de notre folie », il y a eu la période fauve, brutalement ré- 
voltée. La maladie, celle qui fait penser à la mort en dé- 
cuplant le besoin d’assouvissement des forces de vie, avait 
forcé le jeune étudiant de l’Université d’Alger à abandon- 
ner ses recherches philosophiques et à renoncer à la carrière 
universitaire ; à ces déboires personnels étaient venus s’ajou- 
ter les scandales publics de la guerre civile espagnole, la 
montée monstrueuse des totalitarismes, le déchaînement de 
la guerre hitlérienne, les cruautés nazies des déportations et 
des camps de concentration. Il ne faut pas oublier que la 


1. L'été, Retour à Tipasa, p. 156-8. 
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pensée de Camus, témoin de notre temps, s’est formée au 
sein de ce donné phénoménologique désespérant pour mieux 
comprendre le climat insurrectionnel et la brutalité des œu- 
vres qui le reflètent. L'homme a été pour Camus enfermé 
dans cet «état de siège » étouffant et meurtrier, où la pes- 
te fait pour la première fois son apparition dans son œuvre 
sous les traits du sicaire en uniforme brun qui marque tout 
homme du bubon d’infamie et le condamne à la mort, 
après l’avoir avili. Autant que Kafka, autant que le Malraux 
de la période asiatique, Camus a vu dans la justice humai- 
ne instituée la farce tragique existentielle par excellence qui 
ridiculise ou couvre d’opprobre la rectitude morale indivi- 
duelle : l’homme a été pour lui cet «étranger » de son pre- 
mier roman, beaucoup moins condamné à mort pour avoir 
tué un Arabe sur une plage que parce qu’il refuse fonda- 
mentalement, comme plus tard le fera Tarrou dans La Peste, 
un ordre du monde qui s’arroge des droits de vie et de mort 
sur l'individu, et une société basée sur le conformisme hy- 
pocrite à des valeurs humaines démonétisées. Etranger, Ca- 
mus l’a été plus encore à lui-même, à l'univers européen, à 
l’histoire humaine et culturelle de l'Occident, lorsque «la 
mort dans l'âme», ainsi qu’il le décrit dans son recueil 
d'essais L’envers et l'endroit, il visitait Prague, Vienne, et les 
hauts lieux de la Renaissance italienne et y cherchait en 
vain le secret de «l’amour de vivre». Il fallait enfin que 
Camus voie l’homme anarchiste et sadique destructeur des 
valeurs les plus sacrées de l’âme et de la sensibilité dans 
le Caligula de son affreuse pièce nihiliste, annonciatrice dix 
ans à l’avance de la cynique diatribe sartrienne « Le Diable 
et le Bon Dieu », et illustration transparente de ce « malen- 
tendu » essentiel, sur quoi repose tout entière l'existence de 
l’homme jeté sur la surface d’un monde fait pour l’écraser 
et contre lequel, fou de désespoir, il se met à ruer comme 
un enragé pour y accumuler les ruines et ainsi porter à son 
paroxysme l’absurdité du destin. 

Cette période nihiliste d’un « néronisme transcendant » est, 
certes, caractéristique dans le déroulement'du destin spirituel 
de Camus. Elle n’a été cependant qu’une étape et c’est du 
sein même de son nihilisme, antérieur à cette expérience dé- 
sastreuse, qu’il a tiré sa passion d’universelle solidarité : 
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Au plus noir de ce nihilisme, a écrit Camus en 1950, 
j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. 
Et non point d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation 
de l’âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je 
suis né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris 
à saluer la vie jusque dans la souffrance. Eschyle est sou- 
vent désespérant : pourtant, il rayonne et réchauffe.? 


Huit années plus tard, préfaçant la réédition de L’en- 
vers et l'endroit, Camus a affirmé encore plus explicitement 
la continuité spirituelle de son itinéraire, sa fidélité essen- 
tielle à l’homme au sein même de ses cris de révolte anar- 
chiste, et sa volonté de servir l'humanité par son refus bru- 
tal même de la condition humaine actuelle : 


La valeur de témoignage de ce petit livre est pour moi 
considérable. Je dis hien : pour moi, car c’est devant moi 
qu’il témoigne, c’est de moi qu’il exige une fidélité dont 
je suis seul à connaître la profondeur et les difficultés. Il 
y a plus d'amour dans ces pages maladroites que dans tou- 
tes celles qui ont suivi. Chaque artiste garde ainsi, au fond 
de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce 
qu'il est et ce qu’il dit. Pour moi, je sais que ma source 
est dans «L’envers et l’endroit », dans ce monde de pau- 
vreté et de lumière où j'ai longtemps vécu et dont le sou- 
venir me préserve encore des deux dangers contraires qui 
menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. La 
pauvreté n’a jamais été un malheur pour moi: la lumière 
y répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été 
éclairées. Elles furent presque toujours, je crois pouvoir le 
dire sans tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie 
de tous soit élevée dans la lumière. Il faut tout faire pour 
que les hommes échappent à la double humiliation de la 
misère et de la laideur. Une fois qu'ou a connu [certains] 
faubourgs industriels, on se sent à jamais souillé, je crois, 
et responsable de leur existence.i 


L'humanisme de Camus, les éléments positifs universelle- 
ment valables de sa pensée de moraliste, je veux dire cette 


2. L'été, L’énigme, p. 136. 
3. L’envers et l’endroit, Rééd. 1958, Préface, p. 12-17. 
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grande passion fraternelle pour l’homme misérable et tou- 
jours avide de noblesse au sein de sa pauvreté, cette accep- 
tation consciente du dénuement, on serait tenté de dire, ce 
renoncement franciscain, se sont spontanément transformés 
en volonté de solidarité, en dévouement, en amour. Et au- 
tant l’individualisme forcené d’un Caligula ou des horribles 
protagonistes du Malentendu se repaissait de nihilisme vide, 
autant la charité toute profane mais agissante et désinté- 
ressée des inoubliables personnages de La Peste témoigne en 
faveur d’un réalisme extrêmement sain et fécond, qui re- 
joint paradoxalement, comme certains dévouements anar- 
chistes de « la condition humaine » de Malraux, les hauteurs 
et les exigeantes beautés d’une communion spirituelle des 
âmes, telle que Péguy ou Bernanos l’ont magnifiée. Pour- 
quoi redire ce qui est dans toutes les mémoires? souligner 
avec Camus que l’engagement altruiste de ses personnages 
se refuse à être recherche spectaculaire d’héroïsme, prurit de 
sacrifice romantique, mais veut être simple exercice d’une 
conscience humaine, exercice obscur, quasiment professionnel, 
du métier d'homme : 


Je me sens plus de solidarité avec des vaincus qu'avec 
les saints, affirme Rieux, je n’ai pas de goût, je crois, 
pour l’héroisme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c’est 
d’être un hommef. 


En dépit des refus réitérés d’héroïsme et de sainteté qu’il 
met sur les lèvres de ses personnages, d’aucuns pourraient 
se demander si le stoïcisme admirable de Camus ne cache 
pas en fait une charité chrétienne, qui par pudeur ne veut 
pas dire son nom. Il semble que quelques critiques catholi- 
ques aient supposé qu’il y avait en Camus une âme chrétienne 
implicite, qu’une destinée plus longue aurait amenée, comme 
Bergson ou Simone Weil, au seuil de la foi religieuse. 

Encore que les renseignements biographiques authentiques 
sur les enfances de Camus demeurent assez rares, et que son 
œuvre ne contienne que des confidences voilées ou généra- 
les sur sa famille, il semble qu’on en sache assez aujour- 
d’hui pour pouvoir affirmer que l’enfant a dû être baptisé chré- 


4, La peste, p. 279-80. 
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tiennement et recevoir une instruction religieuse suffisante 
pour faire sa première communion vers l’âge de dix ans. 
Mais cette marque d’appartenance catholique s’est radica- 
lement effacéc dans la suite : sa vie personnelle a été totale- 
ment ignorante des réalités confessionnelles, son enterrement 
purement civil. Sa pensée surtout, telle qu'on peut la dia- 
nostiquer sans hésitation possible à la lecture de son œuvre, 
demeure celle d’un incroyant, absolument sincère et loyal 
du reste, mais aussi imperméable au donné révélé chrétien 
et même au déisme naturel que le peut être celle de ses colle- 
gues en existentialisme. 

On l’aura remarqué en effet : l’altruisme camusien se re- 
fuse absolument à chercher une justification dans un absolu 
quelconque, à se laisser ordonner existentiellement à une 
finalité transcendante, et l’on connaît le dialogue capital que 
Camus fait échanger entre Tarrou et Rieux et qui définit 
à nos yeux l'essentiel du message humaniste de l’absurdis- 
me 


En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'intéresse, 
c'est de savoir comment on devient un saint— Mais vous 
ne croyez pas en Dieu! lui objecte Rieux. — Justement, 
peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème que 
je connaisse aujourd’hui.ÿ 


Cette affirmation, ou du moins cette ambition d’un hu- 
manisme athée n'avait pas attendu La peste pour s’expri- 
mer dans l’œuvre de Camus. Une lecture de tous ses écrits. 
depuis les essais de jeunesse jusqu'aux publications de la 
maturité permet d’en constater la permanence et l’impitoya- 
ble logique. Dès son départ, Camus a été, sinon un « Pèle- 
rin de l’Absolu », du moins le démarcheur d’un substitut de 
l’Absolu que son hypothèse de travail et de vie « néanti- 
sait » radicalement. 

En effet, la volonté de vivre intensément la splendeur du 
cosmos et l’« exigence généreuse du bonheur » n’ont été aussi 
voraces et fécondes chez lui que parce qu'aucune perspec- 
tive transterrestre n’est à ses yeux pensable : 


9. La peste, p. 279. 


ALBERT CAMUS, PÉLERIN DE L'ABSOLU ? 11 


Si je refuse obstinément tous les « plus tard » du monde, 
c'est qu'il s’agit aussi bien de ne pas renoncer à ma riches- 
se présente, écrivait Camus dès 1936. Il ne me plaît pas 
de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour 
moi une porte fermée. Je ne dis pas que c’est un pas 
qu’il faut franchir, mais que c’est une aventure horrible et sale. 
Tout ce qu’on me propose s’efforce de décharger l’homme 
du poids de sa propre vie. Et devant le vol lourd des grands 
oiseaux dans le ciel de Djémila, c’est justement un certain 
poids de vie que je réclame et que j'obtiens. J’ai trop de 
jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il 
me semble que si je le devais, c’est ici que je trouverais le 
mot exact qui dirait, entre l'horreur et le silence, la certi- 
tude consciente d’une mort sans espoirs. 


Dans l’âme incroyante de ce jeune homme qui se plonge 
avidement dans la beauté du cosmos, pour y décupler sa 
volonté et sa joie de vivre, la pensée de la mort, qui met 
fin à la féerie terrestre et anéantit la conscience humaine, 
qui seule fait vivre celle-ci existentiellement en lui, est l’intru- 
sion brutale de l’absurde et du mal métaphysique absolu. 
Tremplin vers l’invisible pour le déiste, reflet et preuve ra- 
tionnelle de Dieu pour le croyant, l'univers a été pour Ca- 
mus l'affirmation massive et le heurt irrémédiable avec 
l’'Etre monstrueux qui détruit et dévore impassiblement. Com- 
me pour Claudel, la vision de la fémme séduisante de 
beauté a été la perception de «l’Impossible », de «la promes- 
se qui ne peut être tenue », la contemplation du cosmos 
a été pour Camus la prise de conscience de plus en plus lu- 
cide d’un vertige et d’une limite destructrice. A l'affirmation 
obstinée de sa beauté fascinante se joint donc le refus de 
lui donner un sens transcendant : le donné phénoménologi- 
que s’arrête à lui-même, sans issue, sans échappatoire, et si 
l’art humain a un sens, une justification, ce ne peut être 
que de constituer «la protestation lucide de l’homme sur 


6. Noces, Le vent à Djémila, p. 34-65. 
7. Partage de midi, Ed. Pléiade, I, p. 1004. 
8. La ville, ibid., p. 490. 
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une terre dont la splendeur et la lumière lui parlent sans 
relâche d’un Dieu qui n’existe pas° ». 

Pour l’homme conscient de son destin absurde, il n’est 
donc pas d’autre sagesse que cette dénonciation lucide de 
la finitude du monde et de soi-même et le refus de tous les 
« fanatismes de l’arrière-monde », — le « Zelotentum der Hin- 
terweitler », déja dénoncé par Nietzsche — , qui bercent frau- 
duleusement l’homme dans la foi transterrestre et dans 
l'espoir en un Au-delà compensateur : 


Il y a des mots que je n’ai jamais bien compris, comme 
celui de péché. Je crois pourtant savoir que des hommes 
(qui aiment et jouissent librement de la vie) n’ont pas pé- 
ché contre la vie. Car s’il y a un péché contre la vie, ce 
n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer une 
autre vie, et se dérober à l’implacable grandeur de celle-ci. 
Ces hommes n’ont pas triché. Dieux de l'été, ils le furent 
à vingt ans par leur ardeur à vivre et le sont encore, pri- 
vés de tout espoir. De la boîte de Pandore où grouillaient 
les maux de l’humanité, les Grecs firent sortir l’espoir après 
tous les autres, comme le plus terrible de tous. Je ne con- 
nais pas de symbole plus émouvant. 


Croire et espérer en un monde futur et transcendant est 
donc pour Camus le comble de la « tricherie, » le péché hu- 
main par excellence, la fuite lâche devant la dure réalité 
du monde, le sauve-qui-peut déshonorant vers des transréa- 
lité faciles qui ne posent plus de problèmes. On le notera 
soigneusement : c’est beaucoup plus par fidelité à l’homme 
jeté dans l’incohérence de son destin fauché par la mort que 
par matérialisme systématique, au sens conceptuel du mot, 
que l’athéisme camusien s’affirme comme le fondement de 
sa pensée. Il serait en effet aussi banal qu'injuste de faire 
de Camus un fils spirituel des matérialistes doctrinaires et 
scientifiques du xix® siècle, en particulier des idéologies 
marxistes qui divinisent l'Histoire. Son refus de toute 
philosophie première traditionnelle est la substance même de 
son engagement métaphysique. Et de même qu’il a pro- 


9. Noces, Le désert, p. 74. 
10. Noces, L’été à Alger, p. 63. 
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testé contre les commentateurs qui voulaient enfermer sa 
pensée dans la simpliste et brutale formule de l’Absurdis- 
me, de même il a tenu à affirmer, à réaffirmer en 1950, 
sa croyance inébranlable en la subjectivité spirituelle le la 
conscience humaine, sa conviction absolue en l’existence 
d’une âme pensante qui, par le fait même qu'elle réfléchit 
sur elle-même, prend précisément ses distances vis-à-vis du 
monde et «néantise» l’exister brut : 


On a fait de moi un prophète d’absurde.. À quoi bon dire 
encore que dans l'expérience qui m'intéressait et sur laquel- 
le il m'est arrivé d’écrire, l’absurde ne peut être considéré 
que comme une position de départ, même si son souvenir et son 
émotion accompagnent les démarches ultérieures. De mé- 
me, toutes proportions gardées, le doute cartésien qui est 
méthodique, ne suffit pas à faire de Descartes un scep- 
tique. En tout cas , comment se limiter à l’idée que rien 
n’a de sens et qu'il faille désespérer. Sans aller au fond des 
choses, on peut remarquer au moins que, de même qu'il n’y 
a pas de matérialisme absolu, puisque pour former seulement 
ce mot il faut déjà dire qu’il y a dans le monde quelque cho- 
se de plus que la matière, de même il n’y a pas de nihilisme 
total. Dès l'instant où l’on dit que tout est non-sens, on expri- 
me quelque chose qui a du sens. Refuser toute significa- 
tion au monde revient à supprimer tout jugement de valeur. 
Mais vivre. est en soi un jugement de valeur. On choisit 
de durer dès l’instant que l’on ne se laisse pas mourir, êt 
l’on reconnaît une valeur, au moins relative, à la vie. 


C’est dans le même esprit d’acceptation positive de sa 
vie, malgré l’incohérence fondamentale du destin, que Ca- 
mus écrivait en 1945, dans un éditorial du journal Combat : 


Tout ne se résume pas dans la négation et l’absurdité. 
Nous le savons. Mais il faut d’abord poser la négation et 
l’absurdité, puisque ce sont elles que notre génération 
a d’abord rencontrées et que ce sont elles dont nous avons 
à nous arranger. Nous nous refusons à désespérer de l’homme. 
Sans avoir l’ambition déraisonnable de le sauver, nous té- 
nons au moins à le servir. Si nous consentons à nous pas- 


11. L'été, L’énigme, p. 133-5. 
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ser de Dieu et de l’espérance, nous ne nous passons pas SI 
aisément de l’homme. 


On le voit nettement : l’absurdisme, hypothèse de départ, 
expression de l’état de l’homme, condamné comme Sisyphe 
à remonter inexorablement son rocher sur le sommet de la 
montagne, n’a jamais été accepté par Camus comme une 
métaphysique définitive, une vérité objective irréformable. 
Il n’en demeure pas moins vrai que l’absurdisme a « accom- 
pagné de son souvenir et de son émotion les démarches ul- 
térieures » de Camus. Il a même affirmé dans d'autres tex- 
tes que l’hypothèse absurdiste et la leçon de Sisyphe étaient 
la source profonde de toute sa démarche intellectuelle et de 
l’humanisme dont il a fait son idéal : 


Il n’y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre, 
ai-je écrit non sans emphase, dans « L’envers et l’endroit » 
en 1936 , confesse Camus en rééditant ces pages en 1958. 
Je ne savais pas à l’époque à quel point je disais vrai: je 
n’avais pas encore traversé les temps du vrai désespoir. Ces 
temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, sauf 
justement l’appétit désordonné de vivre. Je souffre encore 
de cette passion à la fois féconde et destructrice qui éclate 
jusque dans les pages les plus sombres de « L’envers et l’en- 
droit».1$ 


Certes, ces précisions sont capitales : Camus n’est pas un 
matérialiste obtus ou doctrinaire et son mnihilisme n’est 
qu’une donnée de départ, presqu’une hypothèse de travail, in- 
tellectuelle et pratique. Mais pour nuancées qu’elles soient, 
ces positions de base peuvent expliquer le refus religieux 
de Camus qui n’a pas été seulement une négation absolue 
de tout Dieu personnel, créateur et providence, mais aussi 
un désaveu formel du christianisme révélé, du catholicisme. 
Camus n’a sans doute jamais donné dans un banal anti- 
cléricalisme et les prêtres de ses romans, pour peu convain- 
cants qu'ils soient, restent neanmoins des figures sympa- 
thiques et dignes de commisération. Mais sur l'influence 


12°C Etudes, nov. 1045 1p. 172-5. 
13. L’envers et l’endroit, Rééd. 1958, DréACe sn te 
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cilivisatrice et sociale du catholicisme occidental, Camus a 
prononcé des jugements très durs et pour lui définitifs. 
Les complicités étalées de l’Église avec le capitalisme, sa 
tolérance vis-à-vis des totalitarismes contemporains, sa col- 
lusion avec toute une civilisation historique basée sur une 
morale, qui acceptant la peine de mort en justice, consti- 
tue la plus effroyable conspiration contre le seul bien sa- 
cré absolu, la vie humaine... : tous ces faits historiques étay- 
ent le dossier accablant du réquisitoire que Camus a dres- 
sé contre le catholicisme. 

Au reste, ces acccusations massives, qui n’ont pas em- 
pêché Camus de rendre plusieurs fois hommage aux valeurs 
humaines de pauvreté et de charité qu’inspire aux. Croy- 
ants la révélation chrétienne, ont une origine manifeste qui 
explique l’imperméabilité absolue de sa pensée vis-à-vis 
d’une doctrine religieuse révélée, basée sur la transcendance 
d’un Au-delà divin et sur l’infini d’une Providence person- 
nelle : 


Je crois avoir une juste idée de la grandeur du christianis- 
me, écrivait Camus en 1945 dans « Combat», mais nous 
sommes quelques-uns dans ce monde persécuté à avoir 
le sentiment que si le Christ est mort pour certains, il n’est 
pas mort pour nous.lf 


Camus ne se contente pas ainsi de se ranger parmi les 
«damnés de la terre», prolétaires que leur situation d’es- 
clave social rend incapables d’une vie morale humaine, in- 
dividus persécutés pour leur race et voués aux chambres 
à gaz, intellectuels mis au pas, résistants martyrisés. Son 
refus du christianisme, et spécialement de toute sotériolo- 
gie traditionnelle, est une négation de principe radicale : 


Si, dans le monde sacré, écrit-il dans « L'homme révol- 
té », on ne trouve pas le problème de la révolte, c’est 
qu’en vérité on n’y trouve aucune problématique réelle, tou- 
tes les réponses étant données en une fois . La métaphy- 
sique est remplacée par le mythe. Or l’homme est inter- 
rogation et révolte, il ne peut y avoir pour un esprit humain 


14. Etudes, nov. 1945, p. 172. 
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que deux univers possibles, celui du sacré et celui de la ré- 
volte.. Certes, il y a eu une révolte métaphysique au début 
du christianisme. Mais la Résurrection du Christ, l’annon- 
ce de la Parousie et le Royaume de Dieu, interprété com- 
me une promesse de vie éternelle, sont les réponses qui la 
rendent inutiles. 


Le christianisme, falsificateur de la condition humaine vé- 
ritable, destructeur des valeurs humaines authentiques par 
l’idée même d’un Dieu rédempteur de l’humainté et lui as- 
surant par sa mort terrestre une éternité de bonheur : 
Camus ne saurait être plus explicite. Son refus absolu 
d’un médiateur humano-divin rejoint et corrobore sa négation 
radicale d’un Dieu personnel et providence. Si le Christ est 
mort sur une croix à un moment historique du monde, cet- 
te mort, vue à la lumière de la perspectrive absurdiste, 1l- 
lustrait il y a deux mille ans déjà la mort de Dieu proclamée 
par Nietzsche à la fin du xx® siècle : 


Le nouveau Testament peut être considéré comme une 
tentative de répondre par avance à tous les Caïns du monde, 
en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un inter- 
cesseur entre lui et l’homme. Le Christ est venu résoudre 
deux problèmes principaux, le mal et la mort, qui sont pré- 
cisément les problèmes des révoltés. La solution a consisté 
d’abord à les prendre en charge. Le dieu-homme souffre 
aussi avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont imputa- 
bles, puisqu'il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha 
n'a autant d'importance dans l’histoire des hommes 
que parce que dans ces ténèbres la divinité, abandonnant 
ostensiblement ses privilèges traditionnels, a vécu jusqu’au 
bout, dé-sespoir inclus, l’angoisse de la mort. On s’explique 
ainsi le «lamma sabachthani » et le doute affreux du Christ 
à l’agonie. L’agonie serait légère, si elle était soutenue par 
l'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut 
qu’il désespère.1f 


15. L’homme révolté, p. 34-5 et n. 

16. L'homme révolté, p. 50-1. Le jugement que porte Camus sur 
le catholicisme occidental historique n’est pas moins caractéristique. 
« Le conflit profond de ce siècle », écrit-il encore dans L'homme ré- 
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Cette interprétation absurdiste de la rédemption chrétien- 
ne montre à quel point la pensée de Camus demeure radi- 
calement étrangère au « Deus qui mirabiliter condidisti et 
mirabilius reformasti » du paradigme catholique, et se meut 
au contraire dans ces sphères de la réflexion philosophique 
moderne, qui voient dans le «renversement de toutes les 
valeurs » la source unique du seul humanisme digne de ce 
nom, l’évangile athée et prométhéen de Zarathoustra. S'il 
fallait en effet rechercher les parentés philosophiques de Ca- 
mus, et antérieurement à son expérience personnelle de la 
vie, sonder la formation intellectuelle que ses études et ses 
lectures lui ont permis d’acquérir, c’est indubitablement 
bien plus que vers les rationalistes français du xvire siè- 
cle (ainsi que le suggère Toynbee), du côté des penseurs 
allemands, fils spirituels de Nietzsche, qu’il faudrait s'orienter. 

Certes, les romanciers slaves de la pitié humaine, du do- 
lorisme et d’une certaine immanence morbide du mal en 
l’âme individuelle, ont marqué sa psychologie : longtemps 
avant de mettre en scène les « Possédés », Camus, encore étu- 
diant à l’Université d’Alger, avait fait jouer à sa troupe 
d'amateurs les « Frères Karamazow » de Dostoïewski. Mais 
il n’est que de relire ses essais philosophiques pour voir quels 
ont été ses maîtres à penser. C’est vers Chestov, Heidegger, 


volté, «ne s’établit peut-être pas tant entre les idéologies allemandes 
de l’histoire et la politique chrétienne, qui d’une certaine manière 
sont complices, qu'entre les rêves allemands et la tradition méditer- 
ranéenne.. l’histoire et la nature. Mais l'idéologie allemande est en 
ceci une héritière. En elle s’achèvent vingt siècles de vaine lutte 
contre la nature au nom d’un dieu historique d’abord et de l’histoire 
divinisée ensuite. La christianisme sans doute n’a pu conquérir se 
catholicité qu’en assimilant ce qu’il pouvait de la pensée grecque. 
Mais lorsque :’Église a dissipé son héritage méditerranéen, elle a 
mis l’accent sur l’histoire au détriment de la nature, fait triompher 
le gothique sur le roman, et détruisant une limite en elle-même, elle 
a revendiqué de plus en plus la puissance temporelle et le dynamisme 
historique. La nature qui cesse d’être objet de contemplation et 
d’admiration ne peut plus être ensuite que la matière d’une action 
qui vise à la transformer. Ces tendances, et non les notions de mé- 
diation, qui auraient fait la vraie force du christianisme, triomphent 
dans les temps modernes, et contre le christianisme lui-même, par 
un juste retour des choses. » (p. 369-70). 


Le 
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Jaspers, Husserl et tous les phénoménologues allemands qu'il 
s’est tourné pour étoffer sa conception de l’absurde, c’est en 
eux qu’il a trouvé la vision hallucinante, l’obsession de «l’hom- 
me déchiré entre son appel vers l’unité et la vision claire qu'il 
peut avoir des murs qui l’enserrent». C’est en eux qu'il 
a trouvé, ainsi que dans le Zarathoustra nietzschéen, la con- 
science de l’absurdité qui est «la passion la plus déchirante 
de toutes, à partir du moment où elle est reconnue »7. En 
1951, dans la synthèse du refus humain que présente son 
Homme révolté, tout en nuançant à son usage la pensée de 
Nietzsche, de Scheler ou de Stirner 18, il se reconnaissait en 
eux pour l'essentiel de sa révolte métaphysique, 


mouvement par lequel un homme se dresse contre sa con- 
dition et la création tout entière, révolte métaphysique parce 
qu’elle conteste les fins de l’homme et de la création, 
qu’elle est la révolte de l’homme contre la condition qui 
luiest faite en tant qu’homme.l? 


Dans ce refus radical de la condition humaine, on retrouve 
sans peine les parentés conceptuelles de Camus avec ce que 
Max Scheler avait, dès 1928, diagnostiqué en N. Hartmann 
et D. H. Kerler comme étant « l’athéisme postulatoire ». 
L'homme, écrivait Scheler lui-même, 


n’est pas le reflet d’un monde idéal ou d’une providence 
existante ou constituée en Dieu avant la création. Il est 
le cocréateur, le cofondateur et le coexécutant d’un deve- 
nir idéal universel se développant dans le donné historique. 
L'homme est ainsi le foyer unique, en qui et par qui l’Etre 
primitif (das Urseiende) non seulement se conçoit et se con- 
nait lui-même, mais il est aussi l’être dont le libre engage- 
ment permet à Dieu de consommer et de sanctifier son être 
brut. Le destin de l’homme n’est pas d’être un valet, un ser- 
viteur obéissant, pas plus que d’être l’enfant d’un Dieu 
parfait en lui-même et achevé. Dans sa nature même qui 
est celle d’un être d’engagement, l’homme revêt la su- 


17. Le mythe de Sisyphe p. 40-5. 
18. Ibid., p. 33-5, 84-105. 
19. L'homme révolté, p. 39. 
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prème dignité d’un concurrent, mieux même d’un collabo- 
rateur de Dieu, dont la mission est de porter, dans l’univer- 
salité des choses en proie aux tempêtes cosmiques, le 
drapeau du divin, le drapeau de la déité qui ne se réalise 
que dans l’évolution du créé, Ainsi la métaphysique mo- 
derne n’est-elle plus cosmologie ou métaphysique objective, 
mais métanthropologie et métaphysique du faire pur?, 


L'engagement camusien, l’engagement de l’homme absur- 
diste, pour désintéressé, altruiste qu’il soit, pour consentant 
qu’il demeure à la splendeur du cosmos et à la noblesse de 
l'homme, ne peut renier ces enracinements philosophiques. 
Il est, lui aussi, une métaphysique du faire, un anthropocen- 
trisme absolu et si, un jour, un Dieu absurdiste avait jamais 
pu naître de la réflexion de Camus sur le monde, l’homme 
en eût été le «foyer créateur », et le libre engagement seul 
de l’homme lui eût permis de « consommer et de sancti- 
fier son être brut». La démarche absurdiste demeure ainsi, 
comme l'engagement sartrien ou l’activisme prométhéen de 
Malraux, un cas typique d’humanisme athée, avec la gran- 
deur indéniable, mais aussi avec le drame interne qui le 
rongé et qui explique sans doute pour une part le caractère 
tendu, tragique de la vision camusienne du monde, et jus- 
qu’à la sobriété et au dépouillement classiques de son ori- 
ginalité littéraire.?1 


20. Philosophische Weltanschauung, Bonn, Cohen, 1929, p. 12-14. 

21. Il serait évidemment prématuré de faire le point définitif 
de cette originalité d’écrivain, ou de diagnostiquer les influences 
que son œuvre a déjà pu ou pourra exercer sur les romanciers ou 
essayistes français de la jeune génération. On sait déjà que Sartre, 
sans vouloir porter un jugement d'ensemble sur l’œuvre de Camus, 
a vu dans L’étranger (1942), un « court roman de moraliste, resté 
très proche, au fond, d’un conte de Voltaire » (Situations, II: Ex- 
plication de l'Etranger). Dans un article récent (The observer, 10 jan- 
vier 1960), Ph. Toynbee semble avoir généralisé quelque peu cette 
appréciation et vouloir discerner en Camus un fils spirituel des En- 
cyclopédistes. La critique étrangère, sensible à la sobriété de sa 
langue, à la transparence d’une phrase qui revêt au plus juste la 
densité de la pensée, veut voir en lui un des représentants les plus 
caractéristiques de la « clarté » classique française. Dans un ouvrage 
consacré récemment à « L'esprit de la langue française », un philo- 
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On le sait : la «mort de Dieu» n’a été pour aucun exis- 
tentialiste français, moins encore pour Camus que pour les 
autres, la source d’un « gai savoir». Mais son message n’en 
demeure pas moins important et fécond. Tremplin d’un néo- 
humanisme a-chrétien, forme sans doute aberrante pour les 
croyants d’une doctrine positive et exaltante de l’homme et 
de sa destinée terrestre, il a été le représentant et le défen- 
seur d’une des valeurs fondamentales de l'Occident euro- 
péen, la seule peut-être qui, dans le monde contemporain 
profondément divisé et laïcisé, soit susceptible de faire l’u- 
nion sacrée, je veux dire, le culte intransigeant de la per- 


logue allemand, professeur à l’Université de Tübingen, estime que 
la «lucidité » des écrivains existentialistes, et nommément celle de 
Camus, est l’héritière et l’accomplissement de la traditionnelle 
« clarté » cartésienne. « Cette philosophie existentielle de la «clarté » 
est une variation désespérée de la grande idée cartésienne et a con- 
tribué de façon décisive à faire du mot « lucide » un des plus surpre- 
nants mots-fétiches de la langue française contemporaine (Mario 
WANDRUSZKA, Der Geist der franzosischen Sprache, Hambourg, Ro- 
wWohlt, 1959, p. 131-2). La « lucidité » philosophique de Sartre n’est 
sans doute pas moindre que celle de Camus, et le fond de sa pensée, 
en dépit de ses « accointances » germaniques, n’en demeure pas moins 
beaucoup plus imprégnée du rationalisme français du xvir® siècle 
que celle de Camus. On notera en tout cas que la «lucidité » sar- 
trienne, qui éclaire crûment son théâtre et ses courts essais philoso- 
phiques, n’a pas clarifié pour autant son œuvre de romancier ou la 
somme de sa réflexion métaphysique. On constatera également 
que les romanciers de la « nouvelle vague », dont les comportements 
de pensée se rapprochent curieusement des prises de position exis- 
tentielles de Sartre et de Camus, ne se distinguent pas encore par la 
«clarté» de leur style ou la «lucidité » de leurs analyses. La re- 
cherche d’authenticité humaine au sein du magma phénoménologique 
qu’étalent complaisamment, et en général péniblement, certaines 
œuvres de S. Beckett, Michel Butor, J. Lagrolet, Alain Robbe- 
Grillet, Nathalie Sarraute, etc, ressemble encore trop à un travail 
de sape, à une confuse exploration au sein du clair-obscur d’un 
« grouillement larvaire en attente d’exister » (Luc ESTANG, dans 
Esprit, 1958, n° 7-8, p. 118). Leur impitoyable « lucidité» ne s’est 
pas encore épanouie en «clarté» classique et l’emprise de l’en-soi 
sartrien semble encore les paralyser. Il serait prématuré de dire, et 
même d'espérer, que la sobriété vibrante et la sûreté de goût, tout 
apollinienne, de Camus, chantre des « nourritures terrestres » et de 
l’héroisme humain, puissent efficacement la contrebalancer. 
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sonne humaine, la passion de la liberté individuelle, de l’au- 
tonomie spirituelle de l’homme à l'encontre de tout collec- 
tivisme idéologique et étatique. On ne peut à ce point de 
vue que s’associer à l'hommage que récemment son collègue 
en existentialisme, Sartre, lui a rendu : 

Camus représentait en ce siècle, et contre l'Histoire, 
l'héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les 
œuvres constituent peut-être ce qu'il y a de plus original 
dans les lettres francaises. Son humanisme têtu, étroit et 
pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre 
les événements massifs et difformes de ce temps. Mais in- 
versement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait au 
cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre 
le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral. Il était 
pour ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu’on 
le Iût ou qu'on réfléchit, on se heurtait aux valeurs humaines 
qu’il gardait dans son poing serré.?? 

Il ne sera pas paradoxal de dire en terminant que le croy- 
ant peut aussi trouver son compte dans la pensée de Camus. 
C’est à propos de Simone Weil que Mauriac a forgé l’éton- 
nante mais significative expression de «athéisme purifica- 
teur». L'’athéisme de Camus est de cette sorte et par l’in- 
transigeance, la hauteur désintéressée de son engagement, 
il peut amener le croyant à réfléchir sur le sérieux et le tra- 
gique de sa propre vocation humano-divine : 

L’athéisme absolu, a écrit Maritain, prend le départ dans 
un acte de foi renversé, et il est un engagement religieux 
de grand style. Nous nous trouvons ici en face d’une nou- 
velle espèce de « pur amour» mystique, renonçant à tout 
espoir de rédemption personnelle, en face d’une réelle ab- 
négation, d’un réel dévouement et sacrifice de soi, d’un dé- 
sintéressement total et absolu. 


Traversant en 1936 les capitales du baroque européen, 
Prague et Vienne, puis Graz et les centres artistiques de la 


22. Cf. G. Dumur, À. Camus ne mourra pas, dans Médecine de 
France, n° 109, p. 39-40. 

23. Signification de l’athéisme contemporain, Paris, Desclée, 1949, 
p. 16-19. 
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Renaissance italienne, Camus avait été frappé par le culte 
exubérant du créé et la sensualité ingénue de. la religiosité 
baroque et méditerranéenne. Son propre consentement au 
créé aurait pu y trouver aliment et confirmation. Mais 
l'évidence que cette féerie fascinante, pétrie plus ou moins 
consciemment d’espoir transcendant, n’était faite au fond que 
pour exalter la finalité transterrestre du cosmos et détour- 
ner l’homme du donné phénoménologique irrémédiablement 
fini et cadue, lui a mis «la mort dans l’âme », et n’a pu que corro- 
borer sa vue absurdiste du monde. Mais la condamnation 
qu'avec Malraux, Camus, avec toute la logique de son sys- 
tème, a portée sur une des formes historiques de la religio- 
sité et de la culture chrétienne occidentale, constitue au 
fond pour le croyant le plus bel hommage indirect qui puis- 
se être offert à cette osmose, psychologique et artistique, 
qu'une foi révélée peut accomplir dans l'univers et l’histoire 
pour asseoir et exalter la condition humaine. Elic démon- 
tre paradoxalement qu'il n’est pas un moment de la vie hu- 
maine, pas une parcelle du créé qui ne puisse et doive con- 
stituer pour le croyant un élément existentiel de l’immense 
problématique qu'est l’enjeu éternel de son engagement. 
C’est ainsi finalement que Camus, par l’absolutisme même 
de sa négation d’une transcendance, continue à être le mo- 
raliste qu’il n’a jamais cessé d’être. C’est en méditant sa 
pensée et son destin d’honnête homme que l’Européen du 
XXE siècle comprendra mieux le constat, généreux et pes- 


simiste à la fois, qu'établissait Camus en 1952, en retour- 
nant à Tipasa : 


I y a seulement de la malchance à n’être pas aimé: il 


y à du malheur à ne point aimer. Nous tous, aujourd’hui, 
nous mourons de ce malheur?#, 


Vienne. A. ESPIAU DE LA MAESTRE 


24. L'été, Retour à Tipasa, p. 156. 
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Le problème des revenus et le thème de la faim ne sont 
que deux aspects d’un phénomène beaucoup plus vaste : 
l’aggravation de la situation économique de l'Espagne. Certes, 
l’époque de sainte Thérèse ne connaît pas encore la déca- 
dence qui se manifestera sous les règnes de Philippe III et 
de Philippe IV; mais certains indices ne trompent pas. 
Plusieurs villes ne jouissent déjà plus de la prospérité qui 
était la leur au début du xvi® siècle. Seule Séville semble 
échapper à l’appauvrissement général. Sur ce point aussi 
la correspondance de sainte Thérèse nous fournit des in- 
dications intéressantes. 

En 1570, la situation de la plupart des couvents n’a rien 
de préoccupant. De Tolède, la sainte remercie son frère 
Lorenzo de ses bienfaits : 


Ce fut un grand soulagement de ne rien accepter de qui- 
conque, car les personnes généreuses ne me manqueraient 
pas. leur aveuglement est tel qu’elles me feraient crédit... 
et ce crédit est si grand qu’elles me prêteraient mille ou 
deux mille ducats *7. 


Elle ajoute même qu’elle a pris une religieuse qui n'avait 
rien et à qui elle a « même voulu donner son lit» #. En mai 
1574, de Ségovie, elle proclame encore : 

Croyez-le bien, c’est un délice pour moi chaque fois que 
je prends une (religieuse) qui n’apporte rien, mais que l’on 
prend uniquement pour Dieu, et de voir qu’elles sont dé- 


37. Lettre -19,-p..780: 
38. Ibid., p. 781. 
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munies et qu'il aurait fallu les refuser, faute de moyens ; 
jamais je n’ai été satisfaite de ne pas avoir accepté une 
postulante, parce qu’elle n’avait pas d'argent *. 


Toutefois, le 28 décembre de la même année, elle se voit 
obligée, à Valladolid, de refuser une jeune fille sans dot, 
alors que la postulante avait l’appui de Doña Ines Nieto, 
femme de Don Juan de Albornoz, secrétaire du duc d’Albe : 
« il est nécessaire, dit-elle, pour l’accepter, d'aider cette maison 
par une aumône » #. 

La tendance de sainte Thérèse à recevoir des postulantes 
sans dot, pourvu qu'elles fussent méritantes, n’était pas sans 
inquiéter ses supérieurs et le Visiteur Jerénimo Graciän avait 
dû finalement lui demander sa parole de ne plus accepter 
de telles religieuses sans lui en parler #. Aussi se voit-elle 
obligée, le 17 octobre 1576, d’écrire à la prieure de Séville à 
propos d’une postulante qu'elle avait d’abord renvoyée : 


Je sais ce que c’est que de se voir dans le besoin et combien 
il est malaisé de trouver là de l'argent #. 


Dans la lettre suivante elle ajoute : 


Nicolao insiste beaucoup en sa faveur et le Père Mariano 
dit qu’il peut faire beaucoup pour cette maison. Elle appor- 
terait un peu plus de quatre cents ducats et son trousseau ; 
on donnera davantage par la suite ; c’est ce que j'essaie d’ob- 
tenir, afin que vous puissiez payer les intérêts et que vous 
ne restiez pas soucieuses 43, 


Ces soucis de Thérèse se comprennent, ils sont normaux 
dans les conditions où elle poursuit sa tâche. Mais, à partir 
de 1576, un autre problème va l’inquiéter davantage. Cer- 
taines lettres, en effet, font allusion à un phénomène qui 


frappe toute l'Espagne : le prix des denrées augmente sen- 
siblement. 


59.(Lettre 54 Np'4817 
40. Lettre 69, p. 832-8. 
Ai. Lettre 103 (août 1576), p. 887. 
42. Lettre 107, p. 895. 
43. Lettre 108, p. 896. 
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Ne prenez pas la fille du Portugais, écrit-t-elle, le 26 sep- 
tembre 1576, à la prieure de Séville, s’il n’a pas déposé d’abord 
chez une quelconque personne ce qu’il doit donner; j'ai 
su qu’on n’en tirera pas un sou et nous ne sommes pas en des 
temps où nous puissions prendre quelqu'un pour rien ; veillez 
à ce qu'on n’agisse pas autrement 4, 


Les lettres de cette année montrent d’ailleurs clairement 
qu’elle veille à ce qu’on n’accepte que des jeunes filles dotées : 
celle du 11 novembre est caractéristique à ce point de vue #, 
En décembre 1576, un mot adressé de Tolède à Don Antonio 
de Soria, révèle un fait curieux : 


J’ai de quoi être très contrariée de ce que cet endroit soit 
si misérable et de ne trouver nulle part ce que vous me de- 
mandez. On a cherché avec grand soin... et on n’a trouvé 
que ces trois modèles... Ici, le meilleur, nous l’appelons tissu 
d'herbe ; les autres qualités ne valent rien... et je ne trouve 
rien qui vaille quelque chose. 


En post-scriptum elle ajoute : « Je joins sept pièces : deux 
de damas vert et cinq de tissu d’or »#%. Il semble donc 
impossible, à ce moment, de trouver du tissu ordinaire à 
Tolède, un des quatre principaux centres textiles en Espagne ; 
par contre, on y trouvait du damas vert et du tissu d’or. 
Rien n'indique mieux le déséquilibre de l’économie du pays 
et les lois somptuaires s’efforceront, en vain, pendant des 
années, de remédier à cette situation. C’est de la même ville 
de Tolède qu’elle dira le 25 janvier 1577 : « Cet endroit est 
terrible pour ceux qui ne mangent pas de viande ; jamais 
on n’y trouve un œuf frais » 4 et le 2 mars 1577 : « la stérilité 
de ce lieu est extraordinaire » #. 

Le renchérissement général, qui intrigua tant les contem- 
porains et que nous analyserons plus loin, est à nouveau 
mentionné, deux ans plus tard, en décembre 1579 : 


44, Lettre 114, p. 905. 
A5, Lettre 131,p.932-5. 
AG/REELtTEe 155, 1p. 000: 
47. Lettre 158, p. 966. 
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Je le dis à Votre Paternité (le P. Jeronimo Graciän) et, 
pour l'amour de Dieu, je vous demande d’être toujours at- 
tentif à ceci: si vous ne voulez pas que vos maisons soient 
perdues, le prix des choses augmente de telle façon qu'elles 
ont besoin d’environ 300.000 [maravédis] de rente pour ne 
pas être pauvres ; si, avec ce qu’on lui donne, cette maison. 
a la réputation d’avoir des rentes, elles mourront le faim, 
n’en doutez pas #. | 


Le chiffre cité est intéressant si l’on veut bien se rappeler 
qu’en 1576, elle estimait à 700 ducats — soit environ 260.000 
maravédis, — le montant de la rente annuelle nécessaire au 
couvent de Caracacas pour que tout aille bien. Actuellement, 
300.000 maravédis sont indispensables pour que treize reli- 
gieuses (ou vingt et une au plus) puissent subsister. Mais, 
le 12 février 1580, il en faudra 400.000, « pour freize nonnes » 5°. 

Cette hausse du coût de la vie $e fit d’abord sentir à Séville, 
mais ce n’est qu'en 1581 qu'une lettre adressée à la prieure 
du couvent y fait allusion : 

Je vous le dis: ce que notre Père m'’écrit au sujet de la 
cherté qui règne dans cette région me cause de la peine ; 
je ne sais comment vous vivez. Je suis tout autant peinée 
de vous savoir obligée de payer maintenant cette somme ; 
je préférerais qu’elle vous revienne 51. 


La somme en question, ce sont les 430 ducats que le frère 
de sainte Thérèse, Lorenzo, avait prêtés à ce couvent ; à plu- 
sieurs reprises, elle ne craindra pas de rappeler cette dette 
à la prieure qu’elle admoneste souvent pour son imprévoyance : 

Puisque vous avez tant d’argent, écrit-elle en 1577, non 
sans ironie, n’oubliez pas ce que vous devez à mon frère ; 
…Cela lui serait d’un grand secours, même s’il ne s'agissait 
que de deux cents ducats 52. 


Cette dette ne sera pas encore remboursée intégralement 
en octobre 1580, ni en novembre 1581, ni en février 1582, 
malgré de nouveaux et pressants rappels. 


49. Lettre 299, p. 1150. 
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Autre signe du renchérissement de la vie: la hausse du 
prix des immeubles. Le Livre des Fondations envisage con- 
tinuellement le problème de la location ou de l'achat de 
maisons ; mais les données précises y font presque totalement 
défaut. Les lettres en contiennent quelques-unes. 

Alors qu’à Salamanque, en 1571, les maisons sont « nom- 
breuses et pas chères » # et qu’en octobre 1575, dans cette 
même ville, l'achat d’une maison, très vétuste, il est vrai, 
dépassera à peine les mille ducats, selon l’estimation du P. 
Juliân de Avila %#, en 1581, toujours «à Salamanque, les 
demeures sont à prix d’or » , au point que la sainte ne sait 
comment en trouver une. La constatation est identique en 
ce qui concerne Palencia et Séville, où les maisons sont chères 
en 1581. En mars 1582, pour un achat à Burgos, on lui 
demandera d’abord deux mille ducats : « c’est pour rien » 5%, 
écrit-t-elle, mais, par la suite, on exigera, en plus, 9.000 
maravédis de rente et 600 ducats d'amortissement, « ce qui 
nous a découragées », avoue-t-elle, La prieure Ana de 
Jesus, ayant, en mai 1582, acheté 12.000 ducats une maison 
à Grenade, se voit reprocher sa prodigalité, car le couvent 
connaissait la gêne. A Salamanque, où le problème de l’achat 
se posait depuis quatorze ans, les religieuses agirent à l'insu 
de la sainte : 


Tout Salamanque critiquait cet achat, avec les droits, 
(la maison) atteint 6.000 ducats. Tous disent qu’elle n’en 
vaut pas plus de 2.500 ; on se demande comment des religieu- 
ses pauvres peuvent gaspiller tant d’argent. Le pis est qu’elles 
n’en ont pas 7. 


Ce phénomène, combien angoissant pour des personnes 
qui ne pouvaient pas se faire rémunérer, explique que, pen- 
dant les deux dernières années de son existence, la fondatrice 
va se débattre au milieu de difficultés croissantes : la ques- 
tion primordiale sera de réussir à nourrir ses nonnes. Si, 


53. Lettre 25, p." 786. 

54. Lettre 82, p. 852. 

55. Lettre 352, p. 1225. 

56. Lettre 407, p. 1290. 

57. Ibid. et Lettre 434, p. 1321. 
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en 1581, on la fait prieure du couvent de Saint-Joseph d’Avila, 
c'est «par pure faim »%, reconnaît-elle. Le couvent était 
criblé de dettes, les aumônes se faisaient plus rares. D'ail- 
leurs, le 15 décembre, elle avoue à son neveu, qui est aux 
Indes, que le legs fait à Saint-Joseph par Francisco de Salcedo 
ne donne même pas aux religieuses de quoi manger. Elle 
sera même sur le point de garder deux pièces de quatre écus 
qu'un commerçant de Malagon lui a remises pour le Père 
Graciän : 

Au point où en sont les choses, il s’en faut de peu que je 

n’aie la tentation de les voler ‘?. 


Deux jours plus tard, elle ne pourra se résoudre à remettre 
intacte cette somme minime : 


J'ai gardé deux écus pour de bonnes raisons. Il me semble 
que je vais me mettre à mendier, chose bien nouvelle pour 
moi 60, 


Et la misère, quelques mois plus tôt, était tout aussi pro- 
fonde à Salamanque : 


Vous ne pouvez savoir combien je voudrais pouvoir vous 
envoyer beaucoup d’argent, mais je ne sais ce que je trouverai, 
ce sera peu de chose, me semble-t-il 61, 


Ni le Livre des Fondations, ni la Correspondance ne per- 
mettent donc de tirer une conclusion quelconque favorable 
à la thèse de l’irréalité des personnages du roman picaresque. 
Tout au plus, les lettres nous autorisent-elles à constater 
que la vie renchérit et que le thème de la faim se fait lan- 
cinant avec les années : il est bel et bien présent. Malgré son 
vif désir d’accepter des postulantes sans dot, la fondatrice 
se voit progressivement obligée d’exiger certains apports qui 
permettraient de tirer le couvent d’une situation embarras- 
sante ou de payer la maison où les religieuses se sont installées. 
Signalons, enfin, qu’à deux reprises, en 1581 et en 1582, la 
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Correspondance, évoquant la prochaine fondation d’un cou- 
vent à Madrid, émet des craintes au sujet de l'installation 
de la Cour dans cette ville ®, ce qui risquait de faire monter 
les prix comme certains économistes modernes l’ont pensé. 
La disette qui règne dans certaines régions, le renchérisse- 
ment de la vie, l’appauvrissement des villes d’Avila, de 
Salamanque, de Tolède sont cependant contredits par Gon- 
zälez Palencia, qui vante, nous l’avons vu, «la magnifique 
production espagnole » et « l'influence exercée sur l’économie 
mondiale par l’importation de l’or des Indes» &. 

Nul ne songe à nier cette influence %. On sait qu'avant 
1520, l’or et l’argent manquaient en Europe, que la rareté 
du numéraire empêchait les échanges et entravait la pro- 
duction ; seules les mines d’argent allemandes alimentaient 
le marché européen. Mais après que Cortes eut conquis le 
Mexique et Pizarre, le Pérou, où furent découvertes les mines 
d'argent de Potosi, les métaux précieux affluèrent en quanti- 
tés énormes. Les économistes ont essayé à plusieurs reprises 
d'évaluer celles-ci; mais chaque estimation nouvelle a réduit 
le volume des quantités produites aux Indes et celui des 
quantités reçues en Espagne. Il n’est guère aisé de citer 
des chiffres, même approximatifs, concernant les remesas 
entrées dans le port de Séville. La contrebande, plus large- 
ment répandue qu’on ne le crut d’abord, les frais d’administra- 
tion des colonies, la thésaurisation des particuliers ne faci- 
litent pas les calculs. De plus, il importe de distinguer entre 
les quantités réservées à la couronne, d’une part — la real 
quinta, les tributs imposés aux Indiens, la vente des in- 
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dulgences, les amendes, les confiscations — et, d'autre part 
les envois des émigrants ainsi que les quantités ramenées 
par les passagers. Ainsi s'explique les différences considé- 
rables entre les estimations des économistes. Toutefois, un 
professeur américain, E. J. Hamilton, arrivait en 1934 à la 
conclusion que, de 1503 à 1660, le total des trésors importés 
en Espagne s'élevait à plus de 440 millions de pesos (de 450 
maravédis), soit plus de 180 tonnés d’or et plus de 16.800 
tonnes d'argent % 

Mais lorsque Gonzälez Palencia souligne l'influence de cet 
apport sur l’économie mondiale, il ne pose pas le vrai pro- 
blème, celui de l’économie espagnole. Car c’est un fait bien 
connu : ces énormes quantités ne restèrent pas en Espagne. 
L'or et l’argent financèrent la politique extérieure des Habs- 
bourg ; ils rendirent possibles les guerres interminables et 
les vastes opérations militaires dans des contrées souvent 
fort éloignées. Cette politique entraîna des achats massifs 
en France, aux Pays-Bas, en Allemagne. En 1548, les Cortes 
se plaignent déjà des sortiés de métal précieux «au point 
que les habitants de Castille s’appauvrissent chaque jour » %. 
En 1558, Luis Ortiz remettra à la princesse Jeanne, fille de 
Charles-Quint, un mémoire afin que l’argent ne sorte pas 
du royaume %. Cinq ans plus tard, les Cortes se plaignent 
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de ce que les monnaies d’or quittent la Castille et demandent 
des mesures immédiates #. De l’ambassade d’Espagne à 
Paris, Juan de Vargas Mexia écrit, en 1577, à Philippe IT: 
« Dans ce royaume, je ne vois presque plus que de la monnaie 
espagnole : réaux, écus et doublons, sans compter de grandes 
quantités fondues chaque jour dans le but de frapper de la 
nouvelle monnaie (française) ®.» Plus tard, en 1590, les 
mêmes Cortes constatent que, « malgré les énormes envois 
annuels d’or et d’argent des Indes, au milieu de l’année, la 
monnaie de cuivre est la seule que l’on puisse trouver » *%. 

La politique étrangère de Charles-Quint l’obligea à de 
larges emprunts auprès des banquiers italiens et allemands; 
les relations financières des Habsbourg avec les Welser, 
les Hochstetter et, surtout, les Fugger d’Augsbourg, expli- 
quent qu'une grande partie des trésors importés des Indes 
prirent le chemin des Pays-Bas, de l’Allemagne ou de l'Italie 
et enrichirent les villes d'Anvers et de Gênes. Le remboursement 
des capitaux avancés par ces financiers, augmenté des taux 
de change et des intérêts accumulés pendant de nombreuses 
années, représente des sommes énormes qui, en fait, doublent 
parfois le volume du capital emprunté. C’est à ces créanciers 
que sont réservés les métaux précieux destinés à la couronne. . 
Des patentes royales ordonneront aux fonctionnaires de la 
Casa de Contratacién de Séville de payer les banquiers avec 
l’or et l’argent disponibles ; mais comme le trésor est vide, 
il faudra engager les envois que l’on attend. Ceux destinés 
à la couronne ne suffiront bientôt plus. Alors, à partir de 
1535, on saisira les parts réservées aux particuliers. D'où les 
réclamations et les fréquentes protestations des marchands, 
qui, en 1536, écrivent : 


En saisissant ces biens qui sont à nous, on arrête et on 
empêche les opérations ; nous ne pouvons pas nous acquitter 
de nos obligations vis-à-vis de nos créanciers ; l'argent manque 
aux foires et, ici-rmême, nous sommes obligés d’emprunter 
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à intérêt; comme les étrangers. opèrent dans ces lieux, 
tout l'argent leur appartient et ils nous le vendent à des 
taux quatre ou cinq fois plus élevés que ceux qui avaient 
cours avant nos embarras. C’est ainsi que, pendant que les 
étrangers s’enrichissent, nous tous. nous nous ruinons ?. 


En 1537, le total de la dette souscrite par les banquiers en 
faveur de l’empereur dépasse les 2.500.000 ducats. Sous son 
règne, les opérations bancaires ôtèrent de la circulation en 
Espagne des quantités de métal que R. Carande ne craint 
pas d’évaluer à 15.000.000 de ducats ?. La pénurie sera 
telle à certains moments que Charles-Quint devra faire appel 
aux avances que lui consentaient ses propres généraux, des 
évêques et des cardinaux. On sait que le manque d'argent 
obligea le plus puissant des souverains du temps à remettre 
ses voyages et à différer, à Bruxelles, la célébration des funé- 
railles de sa mère. Les cinq dernières années de son règne 
connaîtront les emprunts les plus considérables : les banquiers 
étrangers continueront à prêter jusqu’en 1555 ; mais, déjà en 
1525, ils avaient pris comme garanties les biens des ordres 
militaires. Ce seront les Fugger qui vendront les indulgences 
en Allemagne ; l’empereur devra aussi leur affermer les re- 
venus de la couronne d’Espagne et leur laisser l’exploitation 
des mines de mercure d’Almadén. 

Philippe IT héritera de cette lamentable situation. En 1557, 
il doit ordonner à la Casa de Contratacion « de ne payer 
aucun billet »; ce sera sa première banqueroute : les assigna- 
tions sur le trésor seront remplacées par des rentes d’État 
à 5%, que les créanciers ne pourront jamais réaliser. La 
dette publique s’accroîtra de telle façon et pèsera tellement 
sur le trésor royal qu’en 1575, il devra à nouveau suspendre les 
paiements. La situation ne s’améliorera guère au fil des 
années. Les Actas des Cortes de Castille — cette mine inépui- 
sable de renseignements politiques, économiques et sociaux — 
nous donnent des précisions souvent éloquentes. En 1593, 
le représentant de Burgos, Hieronimo de Salamanca, ne crain- 


71. Archivo General de Indias, legajo 2.005 (Indiferente general) ; 
d’après R. CARANDE, o. c., I, p. 156. 
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dra pas de lire en pleine séance un long discours où, s’adressant 
au roi, il déclare : 


Pour mettre fin aux difficultés de Votre Majesté et y porter 
remède, il faut éliminer la cause qui en est l’origine, en par- 
ticulier la guerre de Flandre ; elle a débuté il y a vingt-sept 
ans et la situation ne s’est guère améliorée jusqu’à présent, 
alors que Votre Majesté a dépensé à cette fin 115 millions 
(de ducats) ; bien que les guerres de Flandre, d'Angleterre et 
de France soient saintes et justes, il faut supplier Votre Ma- 
jesté d’y mettre fin de n’importe quelle manière... Tout cela 
a été la cause que nos ennemis se sont emparés de toutes les 
richesses venues des Indes ainsi que de la substance de ces 
Royaumes #,. 


L'année 1596 verra Philippe II faire banqueroute pour la 
troisième fois ; plusieurs financiers espagnols seront ruinés 
définitivement. Imitant en cela son père, le souverain pren- 
dra la décision de garder pour lui l’argent que la flotte d’Amé- 
rique venait d'apporter et qui était destiné à des particuliers. 
Le royaume, par la voix des Cortes, adressera au roi un 
mémoire pour lui montrer les funestes conséquences de cette 
saisie. Aux quatre commissaires qui lui présentent ce docu- 
ment, Philippe II devra répondre que « plus qu’à personne 
d’autre, il lui pesait de constater que c’étaient ses propres 
difficultés qui avaient été la cause de ce décret ; que si sa 
personne avait suffi à défendre ces Royaumes, il l'aurait ris- 
quée ; mais que cette défense ne peut être assurée sans argent ; 
comme il n’en avait pas, il avait bien été obligé de prendre 
cette mesure » ’{. 

Rien ne révèle mieux l’effondrement financier de la fin de 
ce règne que la lettre pathétique qu'il adresse, le 11 février 
1597, aux corregidores des principales villes du pays : 


J'ai ordonné au Président de mon Conseil et aux Assistants 
des Cortés.. de dire au Royaume, de ma part, l’état de mes 
affaires ; c’est ce qu’ils ont fait au cours de la séance du 23 
mars 1593. 


75 eACIdS, VID 16070; 
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Et d'ajouter alors : 


Après avoir épuisé et consommé tout mon patrimoine, 
j'avais treize millions de dettes; comme on le sait, j'avais 
utilisé divers expédients, comme la vente des juridictions 
sur certaines possessions de ma couronne royale et sur cer- 
taines églises, avec les brefs apostoliques que j'ai obtenus 
dans ce but. comme aussi la multiplication des offices, des 
grades de porte-étendard.. des fonctions de jurés, de greffiers 
et d’autres. Tout cela — d’ailleurs très dommageable et 
préjudiciable au Royaume et contraire à ma volonté — est 
arrivé à son terme. On pouvait donc bien dire que tous les 
moyens et expédients dont je pouvais tirer avantage pour 
le maintien et de la défense de ces Royaumes se trouvaient 
épuisés. Le Royaume, fidèle à son antique loyauté, m'avait 
aidé de huit millions payés en six ans : grâce à cette somme, 
aux emprunts et au service gracieux de quelques particuliers, 
on avait pu, jusqu'alors, entretenir mes armées... Tout cela. 
l'Empereur et Roi, mon seigneur... et moi-même nous l’avons 
dépensé, vendu et épuisé pour la conservation et la défense 
de ces Royaumes #. 


Rien d'étonnant, dans ces conditions, si, au cours de la 
première session (1598-1601) du règne de Philippe III les 
Cortes se virent obligées d’exposer, en toute franchise, le 
déplorable état du patrimoine royal. Le Président du Conseil 
de Castille dévoila que 

des sept millions de rente que possédait la Couronne, il 
ne restait pas un seul réal: la somme des intérêts que l’on 
devait aux hommes d’affaires était énorme ; le montant des 
échéances des services ordinaire et extraordinaire, non encore 
perçus, était déjà dépensé ; en outre huit millions (de ducats) 
de dettes isolées pesaient sur le Royaume #. 


Aussi le Président, Vazquez Arce, put-il conclure, à la séan- 
ce du 17 décembre 1598 : 


Lorsque Sa Majesté [Philippe 11] mourut, avec sa personne 
s’est anéanti tout son Patrimoine Royal » 77, 
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La pauvreté du nouveau souverain émut les Procurateurs 
des Cortes : un des représentants de Tolède, Melchor de Avila 
de Vargas ne put cacher sa douleur de voir « un si grand roi 
demander et être presque obligé de mendier » #. 

On peut s’étonner que Gonzälez Palencia, si attentif à 
défendre le caractère fictif du roman picaresque et tellement 
soucieux de souligner l'importance de l’importation des mé- 
taux précieux pour l’économie mondiale, ait négligé, dans 
son Historia de la Literatura Española, de faire allusion à 
la conséquence la plus directe et la plus grave de ces envois 
massifs : la hausse du coût de la vie. Toutefois, dans Del 
Lazarillo a Quevedo, il signale d’après le travail de Hamilton, 
sans y insister, qu'il y eut «au xvi® siècle une révolution 
des prix, résultat naturel de l’importation de l’or et de l’ar- 
gent des Indes » ?, mais il ne s’attarde aucunement aux 
conséquences économiques et sociales de cette révolution 
cependant mises en relief par Hamilton. 

La hausse des prix causée par la multiplication des moyens 
de paiement est un phénomène classique en économie. Elle 
se manifesta d’abord en Espagne, puis, très rapidement, elle 
atteignit les autres pays de l’Europe et inquiéta fort les 
contemporains. Elle provoqua de grosses difficultés aux 
États et bouleversa la société. En Espagne surtout, loin d’in- 
citer à produire davantage par l’appât d’un bénéfice accru, 
elle fit perdre à la population le goût du travail. La condi- 
tion de l’hidalgo aussi bien que celle du paysan devint de, 
plus en plus précaire. On l’a dit et répété: pour l'Espagne 
l’or fut une véritable malédiction. Cette hausse s’était amor- 
cée, il est vrai, au début du siècle. Mais, Hamilton l’a mon- 
tré 5%, la montée des prix suivit fidèlement l'importance 
croissante des importations d’or. Se basant principalement 
sur les comptes de plusieurs hôpitaux, il a réussi à établir que 
pendant les cinquante premières années du xvi® siècle, les 
prix avaient doublé. Le point culminant fut atteint pendant 
la seconde moitié du siècle; fait curieux, qui confirme la 
constatation faite par sainte Thérèse dans certaines de ses 
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lettres, un net renchérissement se perçoit dans doutes les 
régions de l'Espagne depuis 1578 jusqu’en 1584. Durant les 
cinquante dernières années du siècle, les prix doublèrent de 
nouveau, si bien que, de 1501 à 1601, les indices des prix 
moyens avaient plus que quadruplé. Au xvire siècle, les prix 
continuèrent à monter, mais plus lentement ; ils subissent 
alors les effets de l'inflation causée par les émissions con- 
tinues de monnaie de cuivre. Poursuivant son enquête, Ha- 
milton a essayé de suivre l’évolution des salaires pendant 
cette même période. Il est arrivé à certaines conclusions qui 
éclairent curieusement la situation économique et sociale 
des couches les plus larges de la population #. Si l’on prend 
comme base la période 1571-1580 (— 100), on constate que 
les moyennes décennales des index des salaires nominaux 
partent de 44.10 pour arriver à 122.32 pendant la période 
1591-1600 ; mais, par contre, avec la même période de réfé- 
rence, les moyennes décennales des index des salaires réels 
partent de 122.78 en 1501 pour tomber à 91.31 en 1600. Les 
salaires réels baissèrent donc régulièrement de 1551-1560 à 
1591-1600 ; la situation matérielle du travailleur urbain perdit 
environ un quart de sa valeur, si l’on compare les cinq der- 
nières du siècle aux cinq premières. Le pouvoir d’achat du 
travail baissa de 30%, si l’on considère successivement la 
période 1511-1515 et la période 1596-1600. 

Il n’est donc pas exagéré de conclure que le flot des métaux 
précieux, loin d'enrichir l’ensemble de la population es- 
pagnole, entraîna une régression économique ininterrompue. 
Les contemporains se rendirent compte de l'importance de 
cette évolution. Déjà, pendant la période 1520-1528, les 
Cortes se plaignent du prix élevé du grain et de la viande ®. 
De nombreuses ordonnances et pétitions évoquent la cherté 
de la viande, des souliers, de la laine et des vêtements 8. 
Dans un mémoire adressé à la Cour le 22 mai 1581, l’ingénieur 
Antonelli affirme que «le prix des denrées... s’est élevé à 
un tel point que seigneurs, hidalgos, bourgeois et clergé 
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ne peuvent plus vivre de leurs revenus» %. Les Cortes de 
1583-1585 incriminent le prix exagéré du sucre #. On lira 
même dans les Actas que, le 3 octobre 1598, la faim exerce 
ses ravages à Madrid : le prix des denrées avait monté au 
point que le Royaume dut demander au Président de Castille 
« de faire donner du pain cuit à Messieurs les Procurateurs 
pour leurs maisons ; il y avait grande nécessité et on n’en 
trouvait pas à acheter » $% En 1600, l’ambassadeur vénitien 
Francesco Soranzo signale que « dans toute l'Espagne règne 
une grande pénurie et une indicible cherté de toutes choses » #7. 
La même année, un mémoire des Cortes se plaint que, « à 
cause des prix exorbitants, le dénuement et la maladie cou- 
vrent le pays, que le nombre des mendiants, voleurs et pros- 
tituées a augmenté, que les riches ne peuvent vivre qu’en 
hypothéquant leurs biens et que le pauvre meurt de faim » #. 

Les contemporains ne comprirent pas cette hausse des prix. 
Tantôt, les Cortes l’attribuent au grand nombre de veaux et 
d’agneaux que l’on tue #; tantôt, à l'exportation des pro- 
duits fabriqués vers l’Amérique ®, tantôt, aux achats immo- 
dérés des Gênois * ; plus tard, en 1594, elles l’attribueront 
à l’altération des monnaies et à la large mise en circulation 
de la monnaie de cuivre ©. Cette dernière explication se géné- 
ralisera, d’ailleurs, au cours du xvri® siècle. Mais on ne son- 
gea pas à incriminer l’afflux des métaux précieux. Les éco- 
nomistes de l’époque ne furent pas plus perspicaces que 
les gouvernants ; ceux-ci crurent combattre cette révolution 
en imposant de sévères restrictions aux dépenses alimentaires 
et vestimentaires d’un chacun ; ceux-là, dans leurs traités de 


84. J. SEMPERE Y GUARINOS, Biblioteca española econdmico-politica. 
Madrid, Imprenta Real, 1801, I, p. 75. 

85. Actas, «NII, “p.832. 

86. Actas, XV, p. 688. 

87. N. BArRoZzI e G. BERCHET, Le relazioni degli Stati Europei, 
Venezia, Naratovitch, Spagna, 1856-1860. I, p. 59. 

88. Actas, XIX, p. 554-5. 

89. Actas, VI, p. 863-4. 

90. Actas, V, p. 568-9. 

CAPPATIAS NID 8532: 

92. Actas, XIII, p. 351-9 (il s’agit du long mémoire adressé au 
roi, le 24 octobre 1594, « para que no se labre moneda de vellôn »). 


39 O. BORGERS 


philosophie morale et politique, invoquèrent les méfaits de 
l’usure, les exportations de biens de consommation vers les 
Indes, le prix maximum imposé sur le grain, le déclin de 
l’agriculture ou la suppression des privilèges accordés à la 
Mesta, ou encore, plus tard, l’altération et la surestimation 
de la monnaie de cuivre, la dépopulation et le vagabondage. 


(À suivre.) | Oscar BoRGERS, 


Dante en Angleterre 


La Prérenai F 
a rerenaissance - Les essayistes 


George Whetstone, né en 1544, mort en 1587, nous fait 
entrer dans la catégorie des essayistes. Il venait d’une bonne 
famille du Lincolnshire, tout en ayant vu le jour sans doute 
à Londres. Il tâta de la cour sans grand succès, durant sa 
jeunesse. Il dissipa sa fortune, rejoignit l’armée dans les 
Pays-Bas et revint en 1574. Il s’adonne à la littérature pour 
vivre. En 1576, il publie des contes en vers et en prose, 
tirés de sources italiennes, intitulés dans leur ensemble Rocke 
of Regard. D'autres œuvres, dont une pièce sans lendemain, 
leur firent suite. En 1580, nous le trouvons en Italie. Reve- 
nu deux ans plus tard en Angleterre, il donne une série de 
romans en prose, An Heptameron of Civill Discourses. Puis, 
en 1584, vient un traité de morale en prose : 


À Mirour for magestrates of cyties. representing the ordi- 
nances, policies, and diligence, of the noble emperour, À lexander 
(surnamed) Severus, to suppresse and chastise the notorious 
vices noorished in Rome, by the superfluous nomber of dicing. 
houses, tavarns, and common stewes : suffred and cherished, 
by his beastlye predecessour Helyogabalus, with sundrie grave 
orations : by the said noble emperor, concerning reformation. 


Ces discours fictifs placés dans la bouche d'Alexandre Sé- 
vère et venant de George Whetstone ne manquent pas d’in- 
térêt, au contraire. Ce n’est pas à la Divine Comédie qu'il se 
réfère, mais au Convivio, comme on va le voir, en rappelant 
l'opinion de Dante sur l’inconstance de la populace : 


J’omets Thémistocle, Phocion, écrit-il, et plusieurs que 
l'histoire rappelle ; pour montrer les jugements superficiels 
du commun, Dante, le poète italien, en dit très justement : 
«on voit rarement le peuple ne point crier : Viva la mia morte, 
muoia la mia vita»: vive ma mort, meure ma vie»; oui, ces 
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grandes puissances qui cherchent à plaire au peuple, pour la 
plupart, ont eu la fin des ennemis de leur pays *. 


En effet, Dante avait écrit dans le Convivio (I, 11), en par- 
lant de l’aveuglement du peuple : 


E perochè l’abito di virtude, si morale come intellettuale, 
subitamente avere non si pud, ma conviene che per usanza 
s’acquisti, ed ellino la loro usanzà pongono in alcuna arte e a 
discernere l’altre cose non curano, impossibile & a loro discre- 
zione avere. Per che incontra, che molte volte gridano : Viva 
la lor morte, e Muoia la lor vita, purchè alcuno cominci. 


Mais il semble que Whetstone ait tiré la citation de Dante 
des Discours sur Tite-Live de Machiavel où elle se trouve, ou 
de quelque autre ouvrage italien. Et c’est sans doute dans 
les mêmes conditions qu’elle va se retrouver dans son autre 
ouvrage moral publié en 1586, à son retour de l’armée des 
Pays-Bas, où il avait pris part à la bataille de Zutphen: 


The English Myrror. À Regard wkherein al estate may be- 
hold the conquests of Envy: containing ruine of common 
weales, murther of princes, cause of heresies, and in all ages, 
spoil of devine and humane blessings, unto which is adjoyned 
envy conquered by vertues … Builded upon the Counsels of sa- 
cred scripture, lawes of sage philosophers, and Pollicies of well 
governed common weales, wherein every estate may see the 
dignities, the true office and cause of disgrace of his vocation. 


De nouveau, c’est de la populace qu’il s’agit : 


La Macédoine depuis le temps de Caranus le premier, jus- 
qu'à Persée, le dernier, eut trente rois, sous le gouvernement 
desquels son empire dura 923 années, mais ne fut pas souve- 
rain plus de 192 années, et ne dut son éclipse qu’à la jalousie 
de son propre peuple. De nombreux autres États connurent 
aussi la ruine par la jalousie, telles Athènes, Corinthe, Car- 
thage, etc., célèbres pour les vertus, les lois et les polices qui 
les gouvernaient plutôt que pour l'étendue des frontières, les 


1. Fol. 21. Ce texte et les suivants sont cités par PAGET TOYNBEE, 
Gjos he Us JE 


DANTE EN ANGLETERRE 41 


richesses et la puissance dont les grands Empires sont pour- 
vus ?. 


Mais la-sécurité ne suffit pas, non plus que le bien-être : 


Cependant tandis que leurs peuples obéissaient aux lois, 
respectaient les magistrats et se contentaient de leur sort, ils 
avaient des maisons pour les protéger de la violence de la 
chaleur et du froid, suffisamment de ressources pour leurs 
besoins et une puissance capable de repousser leurs ennemis ; 
mais quand la multitude, lasse de son bien-être (comme Dante 
le poète italien le dit), commença à crier viva la mia morte, 
muoia la mia vita, vive ma mort, meure ma vie, quand elle 
obligea les bons magistrats à exécuter ses volontés, et quand 
ils méprisèrent eux-mêmes les lois de la cité, alors la destruc- 
tion s'installa à l’intérieur de leurs états, et la sûreté fut ban- 
nie de leurs possessions ÿ. 


On voit que cette fois-ci la citation est beaucoup mieux 
venue et le développement particulièrement suggestif. 


Mais combien plus intéressant est l’anonyme T. K. à qui 
nous devons la traduction du Padre di Famiglia du Tasse! 
On a voulu l'identifier avec Timothy Kendall, l’auteur 
d’épigrammes que nous voyons à Oxford, à Magdalen, en 
1572. Dans le Padre di Famiglia, publié chez les Aldes à 
Venise en 1583, nous trouvons des citations variées de la 
Divine Comédie, que T. K. met hâtivement en vers. Il donne 
sa version de l’ouvrage en 1588, sous le titre : 

The householders Philosophie. Wkherein is perfectly and pro- 
fitably described, the true oeconomia and forme of housekeeping. 
First wrüten in Italian, by that excellent oralor and poet 
signior Torquato Tasso, and now translated by T. K. 


Le Tasse, traduit par T. K., affirme que l’âme est l’épouse 
du corps : 


Tant ce lien que l’homme a avec sa femme ressemble à 
celui que le corps a avec l’âme que non sans raison le nom de 
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consort ou compagnon a été attribué à l'époux et à l'épouse, 
comme il l’a été jusqu'ici à l’âme. Car Pétrarque raisonnant 
de l’âme dit : L'errante mia consorte — ma compagne errante ; 
par imitation peut-être de Dante, qui dans sa chanson de 
Noblesse dit que l’âme est l’épouse du corps f. 


Nous trouvons en effet dans le Convivio cette idée : 


L'anima cui adorna esta bontate, 
Non la si tiene ascosa ; 
Chè dal principio ch’al corpo si sposa, 
La mostra infin la morte ÿ. 


Puis c’est à propos des serviteurs que Le Tasse fait appel 
au chant XVII de l'Enfer: 


Parce qu'Hésiode, cet antique poète, ne te trompera point, 
qui traitant des caractères de l’économie domestique, plaça 
le bœuf avant le serviteur, je veux que tu entendes d’une 
façon plus appropriée que la manière dont les domestiques 
sont gouvernés diffère grandement de celle dont nous gouver- 
nons les animaux. Car ce dressage ou espèce d'éducation des 
animaux, n’est pas une discipline, mais un usage et coutume 
différent et séparé de la raison ; comme la main droite tient 
et manie toute sorte d’arme mieux que la gauche, quoiqu'il 
n'y ait pas davantage de raison en elle que dans l’autre, 
toutefois l'intelligence des domestiques s'accompagne de rai- 
son et peut devenir discipline, comme celle des enfants ; par 
là même ceux-là parlent avec déraison et font des conjectures 
hors de sens qui dépouillent et privent leurs serviteurs de 
l'usage de la raison: étant donné qu’elle ne leur est pas 
moins nécessaire qu'aux enfants, et même davantage le cas 
échéant (car ils ont déjà suffisamment de santé et de force 
non seulement pour se défendre eux-mêmes, mais pour se- 
courir et assister maintes fois leurs maîtres dans le péril 
de quelque cruelle agitation ou autre trouble qui peut dix 
fois leur arriver). Et donc ce poète toscan a raison de dire 
ch’ inanzi a buon signior, fa servo forte — 
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Before his maister whom he likes 
The study servaunt stoutly strikes 6. 


Le vers 90 du chant XVII de l’Enfer est ici un peu libre- 
ment traduit. 

Ensuite, Dante est cité par T. K. pour prouver que l'usure 
est une péché : il montre la différence entre le commerce et 
l'usure. Qu'est le commerce ? : 


Entre l’échange et l’usure il y a quelque différence. L’échan- 
ge peut être retenu, non seulement pour la force de coutume 
qu'il a prise et obtenue en mainte cité fameuse, maïs aussi 
pour la force de raison qu’il semble comporter. car l'échange 
est employé au lieu de transporter et de convoyer du blé 
d’une place à l’autre, ce qui ne peut guère être fait sans 
grande incommodité et danger ; c’est la raison pour laquelle 
la partie qui échange se voit autoriser un certain gain. De 
plus le cours de la monnaie dans certains pays étant variable 
et souvent changé aussi bien du fait des lois et institutions 
que de la valeur diverse, du poids et de la qualité de l’or et 
de l’argent, la transaction financière en elle même peut être 
en quelque sorte réduite à une industrie naturelle 7. 


Mais voici l’usure : 


Par contre l’usure ne peut jamais être reconnue, étant un 
gain artificiel, une corruptrice des états, une refractaire aux 
lois de Dieu, une rebelle qui résiste à tous les ordres humains, 
préjudiciable à beaucoup, corruptrice de ceux qui la prati- 
quent, profitable à elle seule, plus infecte que la peste et 
associée à tant de maux pleins de périls, qui sont difficiles à 
guérir ou inguérissables. Chacune de ses formes ayant été 
non seulement condamnée par Aristote, mais expressément 
prohibée par l’ancienne et la nouvelle Loi, que celui qui ne 
la considère pas ainsi lise le jugement que Dante en a donné 
dans ces vers, qui pour prouver que l'usure est un péché, 
cite une phrase écrite par Aristote dans sa Physique. 8 


CARODACIL MOIS: 
7 Motel 
8. Op. cit., fol. 26. 
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Et Le Tasse-T. K. vont citer les vers 101-111 du Chant XI 
de l’Enfer en les traduisant : 


E se tu ben la tua fisica note, 
Tu troverai, non dopo molte carte, 
Che l’arte vostra quella, quanto pote, 
Segue, come ’l maestro fa il discente ; 
Si che vostra arte a Dio quasi è nepote 
Da questi (e) due (;) se tu ti rechi a mente 
Le (lo) Genesi dal principio, convene 
Prender sua vita ed avanzar la gente : 
E perche l’usuriere altra via tene, 
Per se Natura et per la sua seguace 
Dispregia, poich’ in altro pon la spene. 


Ce sont les paroles de Virgile, qui se refère au livre IT de 
la Physique d’Aristote. Ce que T. K. traduit en anglais en 
citant en latin le texte de la Genèse : 


If Aristoteles phisicks thou peruse 

Not turning many leaves thou there shalt finde 
That arte doth Nature imitate and use 

As pupils pleasing of their Tutors minde, 

So that our arte is Neipce to God by Kind. 
Of this and that, if thou remember it 

In Genesis even God himself doth say, 

« Quod ab initio oportuit 

Humanum genus vitam sumere 

Et unum aliam excedere 

Per artem et naturam.» Now because 

The Usurers doo wander otherwise 
Without regard of God or godly lawes 
Nature and arte (her follower) they despise, 
For in their Gold their hope beguiled lies ?. 


L'argument de Dante paraît au Tasse, et donc à son traduc- 
teur, le plus décisif et c’est par là qu’il termine ce développe- 
ment sur l’usure : 


Avec ces vers donc, il me semble que non seulement nous 
pouvons conclure et achever notre discours sur le gain na- 


9. Ibid. 
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turel et non naturel, mais tout ce que nous nous proposions 
en premier concernant l’économie domestique et la tenue 
d’une maison 1° … 


Grâce à T. K. et au Tasse, des vers célèbres de Dante de- 
viennent familiers au public cultivé. 


C’est en 1590 que paraît l’ouvrage anonyme intitulé Tarl- 
ton Newes out of Purgaltorie qui contient, dit l’auteur, une des- 
cription du Purgatoire, « ce lieu que Dante a si savamment 
décrit». On l’attribue à Richard Tarlton, l’acteur mort en 
1588, et aussi à Thomas Nashe, qui n’y est pour rien, encore 
qu'après ses études à St John’s à Cambridge, il ait fait un 
«tour» en France et en Italie. On connaît la carrière de 
Tarlton : pamphlétaire et de romancier, ilest l’auteur de The 
Unfortunate Traveller or the Life of Jack Wilton, où sont 
racontés un voyage fictif du comte de Surrey en Italie et ses 
rapports avec la «belle Géraldine ». Quoi qu’il en soit, l’ou- 
vrage qui nous occupe parut sous le titre 

Tarlton Newes out of Purgatorie. Onelye such a jest as his 
jugge fit for gentlemen {o laugh at an houre, etc. Published by 
an old companion of his, Robin Goodfellow. 


Dès les pages 2 et 3, l’anonyme nous rappelle le purga-: 
toire décrit par Dante ; il y a la position calviniste et pro- 
testante : 

Les âmes de ceux qui sont morts (si les principes sacrés 
de la Théologie sont vrais) ne reviennent jamais au monde 
avant la résurrection générale : car ou elles sont au ciel, 
d’où elles ne reviennent point pour s’embarrasser d’autres 
soucis, mais sont assises éternellement devant le siège de 
l’Agneau chantant Alleluia au très Haut, ou bien elles sont 
en enfer... et il est un aphorisme profond et certain, Ab inferis 
nulla est redemptio … Comment faites-vous le ciel et l’enfer 
contraria immediata, si contraires, qu’il n’y a pas de moyen 
terme entre eux, sinon que ou bien l’âme d’un homme doit 
sans désemparer aller immédiatement à Dieu, ou bien en 
un tourbillon de vengeance aller au diable !, 


10. Ibid. 
HRODACIE Dre 
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Mais voici une position intermédiaire ; on va voir en même 
temps l’attaque anticatholique : 


Oui, oui, mon bon frère, il y a Quoddam tertium, un troi- 
sième lieu dont toutes nos grand-mères ont parlé, et duquel 
Dante a si doctement écrit, et c’est le Purgatoire. Eh quoi 
messire, sommes-nous plus sages que nos ancêtres? Ils 
n’ont pas seulement craint ce lieu durant leur vie, ils l'ont 
trouvé après leur mort : sinon c’étaient de nombreuses terres 
et des redevances annuelles données en vain à des prêtres 
sans foi pour des miserere, des trentaines et de semblables 
décrétales de dévotion, par lesquels les âmes au Purgatoire 
n’en étaient que plus rapidement avancées dans le paisible 
étatodu Ciel. 


On reconnaît l'ironie. Elle n’explique pas la lecture du 
Purgatoire de Dante. 


Par contre, John Keper, né en 1547, mort en 1600 qui a 
été reconnu comme le traducteur des Discorsi Cavallereschi 
del conte Annibale Romei, publiés à Venise, en 1585, et à 
Ferrare, en 1586, sous le titre de The Courtiers Academie, 
nous y a donné les premières traductions du Canzoniere de 
Dante et de son Convivio. Natif de Somerset, élève de Hart 
Hall à Oxford, puis étudiant à Louvain, John Keper a pu 
aller en Italie. Mais nous n’en sommes pas certains. Sa 
traduction parut en 1598, sous le titre : 


The courtiers Academie : comprehending seven severall Dayes 
Discourses : wherein be discussed, seven noble and important 
arguments … originally written in Italian by Count Hanniball 
Romei … and translated into English by J. K. 


Les deux premiers textes de John Keper concernent l'amour. 
Le premier comme le second sont de The second daies discourse : 
of humane Love. D'abord on nous présente Dante comme 
un poète de grande autorité : 


Si nous accordons tant soit peu de crédit à Dante,’ un 
poète de grande autorité, nous serons prêts à affirmer que 


12/7b1d% p.80; 
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l'amour est un maître si juste qu'aucun être aimé n’est 
exempt d'aimer, mais qu'avec sa grande puissance et ses 
brandons brûlants il enflamme les cœurs de tous les aimés 
d'un amour réciproque pour ceux qui les aiment 1. 


On a reconnu l’allusion en vers 103 du chant V de l’En- 
fer : Amor, che a nullo amato amar perdona, «Amour qui à 
aimer contraint qui est aimé», et que prononce Francesca 
da Rimini. Et l’auteur poursuit : 


Cependant comment pouvons-nous accorder crédit à cela 
en contemplant les pleurs et les profondes plaintes de ces 
jeunes gentilshommes amoureux qui montrent les signes ma- 
nifestes de la cruauté de leurs ingrates maîtresses? Tirez-moi 
donc de ce doute. L’Arioste et Pétrarque étaient d’une opi- 
nion contraire à celle de Dante, répondit Guirino, qui en 
divers passages affirment que l’amour ne doit pas forcer et 
obliger les aimés à aimer ; mais au contraire que rares sont 
les désirs de la bien-aimée qui correspondent à ceux de son 
amoureux l{, 


Suit cette charmante fable, et une conclusion vient qui 
s'appuie sur le vers 103 du chant V de l'Enfer : 


Je relaterai la fable racontée par le très remarquable The- 
mistius en son sixième discours. La déesse Thémis, dit-il, 
se trouvant en présence de Vénus, qui avait accouché de Cu- 
pidon, ayant hautement loué la beauté de cet enfant ailé 
ajouta : l’amour sincère peut bien être né, mais qu’il croisse 
seul, comprenez-le, à Vénus, cela ne se peut aucunement. 
Aussi si vous désirez que votre cher fils que voici, puisse 
croître jusqu’à sa grandeur naturelle, enfantez et mettez au 
monde un autre comme lui, car telle sera la nature de ces 
deux frères, que se regardant l’un l’autre, tous deux croîtront 
semblablement et veilleront à ce que ce qui diminue ?n l’un 
ne diminue pas moins en l’autre. Vénus, persuadée par cette 
très sage déesse, enfanta Anterota, le frère légitime de Cu- 
pidon #. 


IS ROD ICI, D:R08 

14. On peut se reporter encore à La Parfaicte Amye d'Antoine Hé- 
roët. 

15. Ibid., p. 74. 
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Mais, plus loin, l’essayiste va montrer que l’amour ne peut 
vivre seul : 


Par cette fable nous pouvons aisément comprendre que 
l'amour seul ne peut durer dans le cœur de l'amant, et que 
pour son maintien et sa réduction à sa juste grandeur il est 
nécessaire qu'il regarde son frère Anterota et joue avec lui. 
— Cependant, seigneur Guirino, l’expérience enseigna le con- 
traire, répondit la reine : car chaque jour nous voyons divers 
amoureux qui, sans avoir le mondre signe d’une affection 
réciproque, ne s’obstinent pas moins dans l’amoureuse entre- 
prise, et sont par aventure confiants dans les paroles de 
Dante que nous avons repétées auparavant: By love be- 
loved, eake, from love are not exempt *. 


C’est ensuite dans The fift dayes Discourse, que nous allons 
voir reprendre la discussion sur la noblesse dans deux textes 
où Dante est cité, d’après le Canzoniere et le Convivio. Dans le 
premier, Dante est donné comme suivant l’opinion de Socrate : 


Socrate à qui l’on demandait qui était noble répondit : 
celui qui est tempéré d’esprit et de corps. Se conformant à cette 
déclaration, Dante affirme : Où est la vertu, là la noblesse 
prendiplacess 


On a reconnu le Canzoniere (8e canz., v. 10): 


Ë gentilezza dovunque è virtute. 


Et nous allons trouver les arguments ordinaires sur la 
vraie noblesse : 


Il ne faut point dire que la noblesse provient de l’ancienneté 
du lignage : car s’il en était ainsi, le dire de ce saint homme 
serait vrai, que la noblesse était alliée aux briques et aux 
tuiles, vu que notre premier ancêtre est aussi du limon de la 
terre. En dernier lieu, ils font valoir cette déclaration d’Aris- 
tote selon laquelle le commencement est la moitié du tout ; 
cela étant vrai, comment ne pourrait pas être noble celui qui 
est le commencement de la noblesse d’un autre homme, si 
de lui dépend le terme et la fin de toute noblesse? D’après ces 


16. Ibid. 
17. Ibid., p. 188. 
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raisons et d’autres analogues ces hommes sages concluent 
que la noblesse ne peut être le renom de la race, mais que 
c'est par sa propre vertu qu'elle est faite. Pour confirmer 
cette opinion Dante déclare: Celui-là seul est excellent qui 
brille par lui-même. 


Nous avons vu déjà Pettie dans sa traduction de la Civile 
conversazione de Guazzo attribuer ce vers à Dante. Si Dante 
ne l’a pas écrit, il a à diverses reprises traité de la vraie no- 
blesse. Nous en avons parlé à propos de The Balade of Gen- 
tilesse de Chaucer, en particulier dans la canzone préfixée au 
livre IV du Convivio. La source en est le De consolatione 
Philosophiae (III, 6, 6) de Boèce. Dante disait, en effet, 
aux vers 26 et suivants, des richesses : 


Non posson Gentilezza dar, nè torre, 
Perocchè vili son di lor natura. 


et plus loin, aux vers 78 et suivants : 


E dicer voglio omai siccom'io sento 
Che cosa è Gentilezza, e da che viene, 
E dirû i segni che ‘1 gentil uom tiene. etc. 


Puis va venir l’anecdote de l'Empereur Frédéric IT de 
Souabe : 

L'empereur Frédéric II, qui, outre sa dignité, avait la 
réputation d’être très instruit, interrogé sur ce qu'était la 
noblesse, répondit: des richesses anciennes et d’excellentes 
manières et mœurs l$. 


C’est une traduction directe du chapitre 3 du livre IV, 
aux lignes 38, 43-5 : 

Dov’è da sapere che Federigo di Soave, ultimo Imperadore 
de’ Romani (ultimo dico per rispetto al tempo presente, non 
ostante che Ridolfo e Adolfo e Alberto poi eletti sieno ap- 
presso la sua morte e de’ suoi discendenti), domandato, che 
fosse Gentilezza, rispose, ch’ era antica richezza, e be’ cos- 


tumi 1°, 


187 On} cil,, p.218: 
19. Opere, p. 298. 
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Mais Annibal Romei va établir une distinction entre noble 
et gentil : 

Quoique Dante, Pétrarque et Boccace aient indifféremment 
employé ces deux mots noble et gentil, cependant je fais 
quelque différence entre les deux termes, et pense que le nom 
de gentilhomme a une signification beaucoup plus restreinte 
que le mot noble, et que celui-là est un gentilhomme qui par 
le Philosophe est appelé Geneos, c’est à dire, Gouverneur, en 
qui apparaît non seulement la vertu de son espèce, mais celle 
de sa propre personnalité : car bien que, comme je l’ai dit, le 
nom gentil soit propre à celui qui est noble, cependant sans 
vertu, il en sera toujours l’indigne possesseur ; et donc je 
conclus ainsi que l’homme noble sans vertu et l’homme 
vertueux sans noblesse ne peuvent jamais être proprement 
appelés des gentilshommes *. 


Nous en venons ainsi à la définition, partielle, de l’honnête 
homme, et nous revenons en fait à ce que Dante dit dans la 
Canzone qui ouvre le livre IV du Convivio. 

(À suivre.) Charles DÉDÉYAN. 

Paris 
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NOTES 


Pthdes recente cour Péguy 


Péguy avait le culte du chroniqueur; c’est précisément une 
chronique de son cheminement spirituel, de son « approfondisse- 
ment religieux » que veut nous présenter M. Pierre SUIRE, dans 
un essai intitulé Le lourment de Péquy (Paris, R. Laffont, [1956], 
14 X 19, 318 p.). L'ouvrage, dont le projet a été conçu dans les 
camps de concentration allemands, est divisé en trois parties : 
Le tourment de la recherche, La résurgence, La solitude parmi 
les hommes. Comme le laisse entendre l’expression d’«approfon- 
dissement religieux », la thèse défendue par M. Suire et qui reprend 
les affirmations de Péguy lui-même, est celle de la continuité de 
la vie spirituelle de Péguy, continuité qui tient essentiellement à 
une incessante préoccupation du problème métaphysique, à une 
inlassable recherche et à une absolue sincérité jamais démentie, 
à une haute fidélité à soi-même. Il n’y a rupture, revirement qu'aux 
yeux d’un observateur superficiel. Péguy nous apparaît bien comme 
le « témoin opiniâtre de la vérité » (p. 284) et de la liberté, « frappé 
du mal de soumettre sa vie à ses pensées » (p. 199). 

Chroniqueur méditatif, M. Suire est nourri de l’œuvre de Péguy ; 
il est, en général, bien informé, encore que sa bibliographie ne men- 
tionne pas le travail fondamental d'André Rousseaux, Le Prophète 
Péguy. Son essai, venant après les études de Delaporte, de Rous- 
seaux, de Béguin, d'Onimus, etc., n’apprend rien de vraiment 
neuf au connaisseur de Péguy. Il a pour lui d’être solide, à la 
fois probe et fervent, de constituer une synthèse cohérente sans 
schématisation excessive. Bref, il se recommande comme une 
bonne introduction à la spiritualité de Péguy. On regrettera d’au- 
tant plus vivement l’imprécision des références fournies dans les 


notes, 
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Quelques réserves doivent, en outre, être formulées. A la p. 
62, l’auteur emploie une expression particulièrement malheureuse : 
il fait, du respect que Péguy professait pour la réalité, un «système » 
et il en arrive à écrire : « Déjà le système domine sa prose, comme 
il domine toute sa vie. » Quand on connaît l'horreur de Péguy pour 
l'esprit de système... 

Il me semble aussi que M. Suire exagère le caractère catholique 
de l'éducation familiale reçue par Péguy. De plus, dans la chro- 
nique de l’enfance de Péguy, l’auteur, sans avertir assez explicite- 
ment le lecteur, use d'une méthode dangereuse qui consiste à 
inférer de l’œuvre littéraire certains faits biographiques. Cette 
méthode, à rejeter absolument pour un littérateur « pur », peut se 
défendre pour un Péguy dont l’œuvre colle à la vie, mais, au mieux, 
elle ne peut conduire qu'à des probabilités qu’il convient de si- 
gnaler comme telles. 


Avec son Essai sur Charles Péguy (Paris, éd. P. Seghers, [1957], 
13 X 16, 223 p., coll. Poètes d'aujourd'hui), M. Louis Perche nous 
fournit une excellente introduction, générale celle-ci, à la lecture 
et à l'étude de Péguy. Bien informé, riche en vues profondes non 
moins qu’en formulations heureuses, ce petit ouvrage se lit avec 
agrément et profit ; il se voit rehaussé d’une documentation icono- 
graphique abondante et très parlante et pourvu d’une bibliographie 
que l’auteur a soigneusement établie avec la collaboration de M. 
Auguste Martin, président de l’Amitié Charles Péguy. 

La méthode d’exposition est celle qui semble devoir s'imposer 
pour un personnage aussi total que Péguy : la vie et l’œuvre gardent 
l'unité qu'elles avaient dans la réalité ; l’homme, le gérant des 
Cahiers, le poète, le polémiste ne sont pas dissociés arbitrairement. 
M. Perche réussit à mettre en lumière de grands traits : l’intransi- 
geante honnêteté intellectuelle de l’écrivain, sa volonté irréductible 
de « marcher droit » dans la fidélité, son approfondissement in- 
térieur, la place de ses compagnons spirituels, Jeanne d’Arc et 
Polyeucte, le terrible drame silencieux de Péguy acceptant, puis 
surmontant son destin dans l’espérance, la solitude aussi de l’hom- 
me et de l'écrivain, et finalement cette mort qui confirme toute 
une vie et en fixe à jamais le caractère exemplaire autant qu’excep- 
tionnel. De la turne Utopie au champ de betteraves de Villeroy, 
toujours le même souci de se placer au cœur de la souffrance, de 
la précarité de la condition humaine, la volonté d'assumer la plé- 
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nitude de la réalité terrestre sans se laisser cependant réduire 
à elle. 

Des analyses d'œuvres, je retiens particulièrement les pages où 
l’auteur nous montre combien les personnages de la Jeanne d'Arc 
de Péguy se sont enrichis spirituellement, de la version de 1897 
à celle de 1910. La partie biographique fait le point, très à propos, 
dans la question si débattue des pèlerinages de Péguy à Chartres ; 
deux pèlerinages sont historiquement prouvés, celui de juin 1912 
et celui de juillet 1913. 


Un troisième ouvrage apporte une contribution importante, par- 
faitement originale, à la connaissance de Péguy. C’est l’essai de 
M. Jean Oximus, Péguy et le Mystère de l'histoire, Paris, 1958. 16 x 
23, 168 p., 1200 fr.fr. (CAHIERS DE L’AMITIÉ CHARLES PÉGUY, 
XII, 4, rue Auguste-Bartholdi, Paris-XVe). 

Le problème de l’histoire est l’un de ceux qui nous font pénétrer 
au centre de la pensée de Péguy. Il a déjà été touché par M. Zoppi 
dans un travail présenté à Aix en 1956 pour le diplôme d’études 
supérieures et fait l’objet d’une étude que prépare M. l’abbé Jean 
Milet de Montréal, étude dont un extrait a paru dans le n° 61 des 
Feuillets Mensuels de l’Amitié Charles Péguy, septembre 1957, 
p. 8-20. 

Péguy en était préoccupé dès 1895 ; il l’examinera pour la pre- 
mière fois dans toute sa complexité, dans un texte de 1903, Bernard 
Lazare. La thèse que Péguy projetait d’écrire et dont nous avons 
une sorte de brouillon, décevant, publié par Gallimard en 1956, 
aurait porté comme titre : De la situation faite à l’histoire dans la 
philosophie générale du monde moderne. Plusieurs œuvres, dont 
Zangwill, Situations, Clio, sont consacrées aux problèmes de l’his- 
toire. Cependant, la critique contemporaine de l’histoire ignore 
presque complètement Péguy !. 

On sait l’apport considérable et de qualité fourni par M. Oni- 
mus à la connaissance de Péguy depuis 19522. L'auteur, pour rester 


1. Cf., par exemple, H. Marrou, De la Connaissance historique, 
Paris, Éd. du Seuil, 1954, qui n’accorde à Péguy qu’une petite place 
auprès de Bergson. 

2. Incarnation. Essai sur la pensée de Péquy, 1952, L’Image dans 
l'Ève de Péguy, 1952, Introduction aux Quatrains de Péquy, 1954: 
tous ces ouvrages ont été publiés dans les Cahiers de l’ Amitié Charles 
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fidèle au caractère implicite, non-discursif de la pensée de Péguy, 
s’est refusé à l’analyse ; il a choisi de méditer avec l’écrivain sur 
ces questions, il vise à « commenter la révélation ». 

Quelles grandes étapes allons-nous parcourir avec lui sur les 
traces de Péguy? Du problème d’épistémologie, nous passerons 
au mystère ontologique, « de la critique de l’histoire aux mystères 
du temps», la méditation de ceux-ci introduisant « à une vue 
tragique de la condition humaine où le désespoir ne peut être 
compensé que par une expérience surnaturelle » (p. 22). Une for- 
mule à l’emporte-pièce peut nous donner une idée de l'itinéraire 
parcouru : « De la critique de Seignobos et de Durkheïm aux mys- 
tères de l’espérance » (p. 155). 

On le remarque : la méditation sur le temps occupe une place 
centrale ! ; aussi aurais-je préféré voir comme titre de cette étude 
« Péguy et le mystère du temps ». 

L'élément décisif dans la formation de la pensée de Péguy a été 
que deux courants d’idées, très différents dans leur principe et 
nés sans doute à quelque intervalle, ont conflué : il s’agit, d’une 
part, de la réflexion sur les méthodes, l'efficacité de l’histoire et, 
d'autre part, d’une méditation sur la nature réelle de la durée. 
De plus en plus lucides et profondes, ces réflexions vont conduire 
Péguy jusqu’au seuil du désespoir, mais aussi jusqu'aux frontières 
de la grâce : Clio, fourrière de la grâce. 

Connaître le passé s'impose comme une nécessité: pour Péguy 
comme pour Bergson, seul le passé qualifie le présent et lui donne 
un sens, « l’homme a besoin de mémoire pour être » (p. 136). Mais 
la mémoire, du moins cette mémoire vivifiante qui correspond 
à la mémoire-souvenir de Bergson, ne se confond pas avec l’his- 
toire discursive, objective, celle de Langlois et de Seignobos ou 
encore celle des sociologues, qui reste extérieure à l’objet, mème 
à des certitudes qui ne sont que « des jeux de définitions et des 
signes, des échafaudages.. » (PÉGUuY, Esprit de système, p. 247), 
à des vérités étrangères à la réalité. La mémoire, au contraire, 
est une connaissance intérieure, confuse certes, mais participant 


Péguy, collection dont ils constituent respectivement les n° VI, VII 
et IX. 


1. Le philosophe Jean Pucelle a reconnu, dans son livre Le Temps, 
Paris, 1955, toute l’importance de la réflexion de Péguy sur ce sujet. 
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à la vie du passé, mue par la sympathie. Aussi pour Péguy, la 
chronique pénètre-t-elle bien plus profondément dans la réalité 
que l'histoire scientifique, de même que, pour Croce, la storia, 
l'« histoire mémorialiste », a une tout autre valeur que la storiografia. 

Après avoir nié que l’histoire soit capable d'appréhender le réel, 


Péguy combat l’emprise croissante de l’histoire sur la vie: pour 


lui comme pour Nietzsche, le triomphe de l’histoire serait « l'arrêt 
de fécondité », la mort spirituelle. 

Enfin, il va dénoncer le leurre de l’histoire, détruire les illusions 
qu’elle tend à créer, s’attaquer à ses prétentions métaphysiques : 
elle n’est rien d’autre qu’une tentative faustienne de vaincre le 
temps, un recours de l’homme moderne contre la précarité de la 
condition humaine, un « divertissement » lui permettant d'échapper 
au désespoir et, en dernière analyse, une opération intellectuelle qui 
tente de se substituer à la grâce. L'histoire vise à fermer le temporel, 
à combler l’abîme vertigineux du temps par des créations de l'esprit 
humain qui offrent un semblant de solidité. Si la durée, par sa 
déclivité irréversible, par sa pure contingence et parce que livrée 
à l’absurdité de l'événement gratuit, souverain, irrévocable, est 
humainement une cause de scandale et de désespoir, c’est aussi 
son effrayante vacuité qui ouvre notre intelligence à la métaphy- 
sique. L'événement nous accule à la prière. Nous reconnaissons 
une fois de plus avec Péguy, dans le temporel facteur d’une « ten- 
sion douloureuse mais exaltante », l’ambivalence propre à la Créa- 
tion déchue. 

Tiré par la grâce, Péguy remontera de ce gouffre où s’abîme le 
« temps descendant », le temps qui « décrée », il gravira le versant 
de lumière, reconnaissant l’une après l’autre les sources du « temps 
vivant ». Son christianisme angoissé, proche de la pensée de Kierke- 
gaard, se trouvera contrebalancé par une confiance de type berg- 
sonien dans la « durée créatrice », mais celle-ci haussée du vital 
au mystique, portée par le flux de la grâce et de l'espérance sur- 
naturelle. 

Le commentaire de M. Onimus réussit à déployer la pensée de 
Péguy, sans la morceler ni la raidir, saus lui faire perdre non plus 
ce mouvement circulaire ou de va-et-vient si caractéristique. Il 
éclaire non seulement la substance de cette pensée mais son éla- 
boration. Nous voyons très bien que la réflexion de Péguy s’alimente 
à des maîtres spirituels, essentiellement Pascal et Bergson, mais 
reçoit en même temps des impulsions décisives de la réalité vécue, 
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de l'expérience humaine. Dans tel cas, la combinaison de deux 
influences, celle de Bergson et celle de Pascal, a pu révéler Péguy 
à lui-même. Nous remarquons aussi comment il approprie à son 
être profond, au mouvement de sa pensée, les idées reçues de ses 
maîtres spirituels, infléchissant par exemple la doctrine de Berg- 
son dans un sens mystique, compensant, par son expérience de la 
famille et sa foi dans le privilège de l’enfant, le pessimisme de 
saint Augustin et de Pascal, auquel il était porté presque naturelle- 
ment. Enfin, des constantes, des dominantes de la pensée de 
Péguy apparaissent nettement, tels son respect religieux de la réa- 
lité, son sens du sacré. 

Pour l’histoire générale des idées, l’étude de M. Onimus n'est 
pas moins intéressante : elle situe Péguy par rapport aux grandes 
tendances de l’époque, marque des distances, précise les rapports 
ou les analogies avec des penseurs tels que Pascal, Michelet, Nietz- 
sche, Bergson, Kierkegaard, Croce. 

Ce travail magistral, dû à l’un des meilleurs connaisseurs actuels 
de Péguy, ne suscite guère de remarques critiques. On se de- 
mande parfois si l’auteur, lorsqu'il explicite la pensée de Péguy, 
n'introduit pas certains développements ou prolongements per- 
sonnels, si le mouvement même du commentaire ne l’entraîne pas, 
de-ci de-là, à dépasser la pensée de Péguy. Signalons qu'aux pages 
69 et 74, les expressions dont se sert l’auteur pourraient faire croire, 
à tort, que Péguy est passé par le marxisme. Je m'étonne que 
M. Onimus, dans cette méditation sur les mystères du temps, n’ait 
fait que de rapides allusions au thème de l’habitude et surtout 
à la distinction, d'importance capitale, que Péguy faisait entre 
époques et périodes. 


Cette chronique des études de Péguy se doit de signaler le di- 
xième anniversaire des Feuillets mensuels de l'Amitié Charles Pé- 
guy. Par la publication de nombreux dossiers inédits, de lettres 
de Péguy ou de certains de ses amis, de témoignages et souvenirs 
de contemporains, d’études critiques originales ainsi que par leur 
chronique bibliographique et leurs notes, ces Feuillets constituent 
une source de documentation dont la qualité ne le cède en rien à 
l'abondance, M. Onimus en a souligné l'importance ici-même (t. 
XIII, n° 2, p. 205). Aussi, dans des recherches sur Péguy, ne 
pourra-t-on désormais se dispenser d’y recourir. Un numéro spécial 
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comportant les tables des dix premières années est annoncé!. Tous 
ceux qui s'intéressent au poète d’Eve ne sauraient trop remercier 
et louer M. Auguste Martin, à la compétence et au dévouement 
duquel ils doivent de disposer à l’heure actuelle d’une telle col- 
lection de documents. 


Willy BaL. 


1. Il a paru récemment : Feuillets 68. Tables décennales 1948- 
1958, daté de décembre 1958, 16 x 24, 140 p. 
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LES REVUES 


Littérature castillane 
Cervantes 


Peut-on trouver dans le Don Quichotte le silence cultivé systé- 
matiquement et consciemment comme moyen d’expression ? Certes, 
et il n’est que de suivre l’exposé de M. A. S. TruEBLooD (Nueva 
Rev. Fil. Hisp., XIT, 1958, p. 160-80) pour en être persuadé. Si- 
lence qui sert de contrepoint au vacarme et au tohu-bohu ; silence 
présent durant toute une scène et qui provoque une tension émo- 
tionnelle, dans l’entrevue de Dorotea et de Cardenio, d’une part, 
avec Don Fernando et Luscina d’autre part ; silence analogue, mais 
qui éclate finalement en comique, tel celui qui enveloppe la visite 
nocturne d’une vieille duègne à Don Quichotte ; silence de la nuit, 
si caractéristique de Cervantes ; silences qui font sentir la présence 
de certains personnages ou qui révèlent le tempérament morbide 
d’un individu (Cardenio) ; silence encore de Don Quichotte lui-même 
en opposition au babillage de Sancho, etc. 

Cervantes qualifie souvent les silences de « merveilleux ». Ils pa- 
raissent évoquer des moments de paix et de tranquillité auxquels 
aspire un homme avancé en âge et dont la vie fut agitée. N'est-ce 
pas à Cervantes même que nous fait penser son héros qui, après ses 
exploits, retrouve sagement sa vie calme de gentilhomme de pro- 
vince ? A. BAERT. 


_—_ Le sens de l’héroïsme de Don Quichotte et le caractère de sa 
logique vitale sont analysés par M. L. RosaLes (Cuad. Hispanoamer., 
1958, n° 100, p. 39-74). Héroïsme chez Don Quichotte signifie pro- 
prement abnégation. Pour que resplendisse cette vertu, le héros 
doit être continuellement humilié. L’amour du prochain le rend 
humble et le porte aux limites du renoncement. D'ailleurs l’humi- 
liation souligne la spiritualité du personnage : Don Quichotte ne 
s’en offense pas, il pardonne, c’est sa manière de faire justice, 
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Quant à sa logique, ce n’est pas celle de la raison, mais de la foi 
et de l'espérance. Don Quichotte croit en ce qui doit être et non 
en ce qu’il voit. La transfiguration d’Alonso Quijano en Don Qui- 
chotte implique la croyance en une vie plus authentique, plus vraie. 
Changer son existence selon les raisons de sa foi lui donne des 
raisons de vivre. A.-M. DE MEYERE. 


Gracian 


Les mystères abondent dans la vie et l'œuvre de Graciän. 
Pour un qu'a éclairci M. Eugenio AsENSI0, et à cause de cela même, 
surgissent de nouveaux. M. Asensio, en effet, a eu la bonne for- 
tune de découvrir l’existence certaine d’un ouvrage jusqu'ici in- 
connu de Graciâän: Ministro real. En 1640, ce livre était à la 
veille de paraître. 

Or, l’éditeur de 1647 de l’Oraculo manual déclare que cet ouvrage- 
ci de Graciän est formé d’extraits de ses douze ouvrages antérieurs. 
Ceux-ci, personne n’est encore jamais parvenu à les identifier for- 
mellement, à l’exception de Romera-Navarro qui a en établi une 
étrange liste. Il va sans dire que la découverte du Ministro real 
ruine sa trop subtile statistique. Mais naturellement aussi sub- 
sistent de graves questions : que contenait le Ministro real? pour- 
quoi est-il resté inédit? quels matériaux a-t-il fournis à l’Oraculo ? 
(Nueva Rev. Fil. Hisp., XII, 1958, p. 390-4). PAC 


— Comment un savant Jésuite d’aujourd’hui, le P. BATLLORI, 
apprécie son illustre confrère Baltasar Graciân à trois siècles de sa 
mort, on peut le voir dans Arbor (1959, n° 158, p. 193-201). Pour 
expliquer cet homme et son œuvre, dit le P. Batllori, on ne peut 
recourir à son origine judaïque, car elle est douteuse. Autre chose 
va en rendre compte : son « baroquisme total ». Dans sa vie privée, 
Graciän fut un moraliste baroque, c’est-à-dire un casuiste, comme 
il l’a bien montré en publiant ses livres sans autorisation de ses 
supérieurs et sans scrupules. Baroque, il l’est encore en politique 
par un pessimisme propre à l’époque de Philippe IV et par un pes- 
simisme plus profond qui le fait se réfugier auprès des livres. En 
littérature, il n’est ni conceptiste ni cultiste, mais les deux à la fois 
comme les grands écrivains de son temps, accusant ainsi les deux 
aspects d'un même fait historique, le baroque. Or, non seulement 
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Graciâän fut l’esthéticien du baroque, mais il en a écrit le chef- 
d'œuvre: El Criticon. PAG: 


Godinez 


O el Frayle ha de ser Ladrén, o el Ladrôn ha de ser Frayle, cette 
comedia de Felipe Godinez (f 1639), qui a connu plusieurs éditions 
au xvi1e siècle, est-elle originale et reflète-t-elle certaine hétérodoxie 
religieuse? Voilà la double question à laquelle répond M. E. GLASER 
dans un article de la Revista de Literatura (XII, 1957, p. 91-107). 
Godinez s’est inspiré des Fioretti de saint François d'Assise, mais 
en les adaptant librement selon les conventions dramatiques. Sa 
pièce met bien en relief les caractéristiques de la spiritualité du 
saint et du mouvement franciscain. La transformation graduelle 
des personnages, telle, à l’avant-plan de l’œuvre, la conversion de 
Bruno, s’opère non pas en fonction d'éléments mystérieux ou mer- 
veilleux, mais, chose très rare dans les comédies de saints, en fonc- 
tion de motifs psychologiques. D'autre part, l’auteur manifeste 
encore son originalité en modifiant si profondément la figure de 
sainte Marguerite de Cortone qu’il ne lui a presque plus rien laissé 
d'historique. 

Au demeurant, on ne peut parler d’hétérodoxie. Les arguments : 
avancés ici par les critiques sont sans valeur, déclare M. Glaser. 
Même Menéndez Pelayo n’a pu accuser Godinez d’irrévérence à 
l'égard de l’état ecclésiastique qu’en détachant de son contexte 
le passage qu’il allègue. Ce qui pourrait faire présumer l’origine 
juive de l’auteur, c’est seulement le thème même qu'il a choisi et 
son enthousiasme pour une fraternité qui veut ignorer les dis- 
tinctions sociales ou raciales. W. VAN STEEN. 


Ganivet 


La correspondance d’Angel Ganivet, publiée en 1904 par 
Navarro Ledesma, a révélé à M. S. SERRAYO quelques traits frap- 
pants de la personnalité complexe de cet écrivain (Rev. Hisp. 
Moderna, XXIV, 1958, p. 301-11). Celui-ci lui est apparu comme 
un solitaire misanthrope et misogyne. Sa nostalgie incurable se 
manifeste notamment à Anvers, quand il y résida, de 1893 à 1895, 
comme fonctionnaire du consulat espagnol. Sa misogynie forte- 
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ment intellectualisée le rapproche de l'Italien Pavese. Son existen- 
tialisme coïncide avec la pensée de Camus. Sa morale de la force 
rappelle celle de Nietzsche. Par ses idées politiques et sociales il 
est en contradiction avec son époque. En conclusion, M. Serrano 
souhaite une édition critique de l’Epistolario.  W. HEYVAERT. 


__ Une documentation fort incomplète rend difficile encore au- 
jourd’hui une étude approrondie de Ganivet. Celle-ci, on peut tou- 
tefois l’amorcer, comme le fait M. Robert RicarDp, en confrontant 
Ganivet avec Galdés, son contemporain (Bull. hisp., LX, 1958, 
p. 484-99). Lorsque Ganivet résidait à Anvers, sa correspondance 
en fait foi, il suivait attentivement la production de Galdés, qu’il 
admirait tout en sachant exprimer des réserves. Voilà un premier 
point acquis. Un second, c’est que dans le roman cyclique Los 
Trabajos del infatigable creador Pio Cid, qui est en partie autobio- 
graphique, Ganivet a présenté un héros, Pio Cid, qui possède bien 
des traits de l’Agustin Caballero du Tormento et de La de Bringas 
de Galdés. En revanche, il ne paraît pas que Galdés ait prêté la 
moindre attention à Ganivet. Pic 


Menéndez Pidal 


La nouvelle Clio (X, 1958) a rendu à M. Menéndez Pidal un 
hommage auquel on ne peut manquer de s’associer. Admirable 
carrière, en effet, que celle du grand romaniste espagnol, qui, à 
quatre-vingt-dix ans, conserve une belle vitalité! Le mot même 
de romaniste le renferme dans une définition trop étroite : c’est 
un «savant polymorphique », selon le mot de M. J. HORRENT, qui 
fait un inventaire méthodique et clair de L'oeuvre monumentale de 
Ramôn Menéndez Pidal (p. 5-34) et qui rappelle justement le nom 
de Gaston Paris. 

Un second article est consacré par M. René Louis à Ramôn Me- 
néndez Pidal et le progrès actuel des recherches sur l'épopée romane 
(p. 35-89). Le sous-titre, Essai de synthèse critique, la personnalité 
même de M. Louis, garantissent l'intérêt de ces commentaires, qui 
ne se bornent pas à paraphraser, mais ajoutent des nuances, des 
compléments, des illustrations, pris au domaine français. Pour 
M. Louis, pas plus en France qu’en Espagne, les chansons de geste 
n'ont puisé dans les chroniques leur inspiration ; elles dérivent 
au contraire de chants composés à l’époque même des événements. 
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Le cas du Couronnement de Louis est longuement discuté (p. 70- 
86): ce texte, « tel que nous le possédons, résultat de refontes 
incessantes et d’une perpétuelle réélaboration collective à travers 
des siècles de transmission orale ou écrite, conserve pêle-mêle des 
lambeaux d'histoire dont il s’est enrichi au passage en traversant 
les siè:les qui séparent le 1x° du xr1° ». Quand les poètes se réfèrent 
à des sources latines, comme la Geste Francor d’«un certain Tu- 
roldus » (cf. p. 67), c’est pour donner du crédit à leurs inventions. 

A. GOOSSE. 


Amérique 


La littérature a parfois contribué à donner à la mort grandeur 
et pathétique. C’est le cas notamment, nous dit Mlle D, [. RUSSELL, 
d'assez nombreux écrivains américains des tropiques, qui eurent 
une prédilection romantique pour la mort et même pour le suicide 
(Rev. Nac. Cult., n° 129, 1958, p. 96-108). Tel ce José Asunciôn qui 
se suicida à Bogotä, en 1896, et qui n’eut pour tout éloge funèbre 
que cette phrase d’un journal: « Il parait qu'il faisait des vers ». 
D’autres — « héros et victimes » — moururent précocement parce 
que le destin les choisit pour un entreprise héroïque. Des révo- 
lutionnaires politiques qui exhortèrent à la lutte pour la liberté surent 
aussi quitter le lyrisme et les chimères pour s'engager réellement 
dans les affaires terrestres : ainsi le Péruvien M. Melgar, qui périt 
fusillé à 21 ans, en 1859. D’autres enfin eurent une mort imprévue, 
comme J. R. Yépez, qui, en 1881, se noya en contemplant la lune 
dans le port de Maracaibo. Dans le cas de beaucoup, l'empreinte 
de la mort s’amplifie sur eux du fait que, partis d’un engagement 
intellectuel, ils ont abouti, sauf rares exceptions, à la plus belle 
des attitudes : le don désintéressé de soi. 

P. VANDEPEUTE. 


Entre Bello héros de l'indépendance culturelle de l'Amérique 
et Bello maître en pédagogie, il n’y a aucune différence, dit M. 
J. A. Bonyas SANCHEZ (Rev. Univ. del Zulia, 1958, p. 121-30). 
Un seul principe, en effet, résume toute son œuvre: la liberté. 

La culture américaine, estime-t-il, doit naître d’une adaptation 
des apports espagnols à la réalité historique du pays et doit être 
une culture libre. De même pour ses idées pédagogiques basées 
uniquement sur cette conception de la liberté « creuset de l'esprit 
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où s’épurent les concepts et se discernent les valeurs, garantie de 
l’ordre, respect de la dignité humaine, royaume du progres ». 
PF. SNEYERS. 


Varia 


Le Dr Casrizzo DE Lucas insiste sur la valeur du recueil de 
Refranes du marquis de Santillane, dans Siculorum Gymnasium 
(X, 1958, p. 297-306). Après avoir classé selon leur objet méta- 
phorique une petite centaine de proverbes qui ont des rapports 
avec la médecine, il estime qu’il faudrait aussi les commenter selon 
leur sens littéral. Il en donne quelques exemples, qui, à vrai dire, 
ne sont pas très convaincants, H. VANHOEBROECK. 


— En apercevant un grand article du R. P. ELIZALDE, S.J., sur le 
fameux sonnet No me mueve, mi Dios, para quererte (dans la Rev. 
de Liter., XIII, 1958, p. 3-29), on espère trouver du neuf, et l’on 
est déçu. En fait, on y trouve seulement les différentes opinions 
que des critiques plus ou moins qualifiés ont émises au sujet de 
l’auteur inconnu. Encore eussent-elles pu être présentées plus 
clairement selon une logique ou une chronologie plus rigoureuses. 
Mais il semble que le P. Elizalde ait eu le souci plutôt de mettre 
en relief la couleur ignacienne-du poème. Une deuxième partie de son 
article donne un aperçu de l'influence du thème de notre sonnet 
dans la littérature religieuse ou profane. Même avant ce poème, 
on rencontre naturellement des échos de la doctrine du pur amour 
puisqu’elle est de tradition dans l’Église catholique. Mais les ré- 
miniscences proprement dites du sonnet paraissent extrêmement 
rares. Chez Calderén, il y en a une incontestable, et c’est peut-être 
la seule. PC 


— Dans la Revista de Literatura (XIV, 1958), M. J. A. van 
PrAAG publie, à l'exception des photographies qu’il promet page 
127, la Vida y costumbres de la Madre Andrea (p. 127-69), d’après 
un manuscrit qu’il a acheté à Utrecht. Il nous présente l’œuvre et 
s'attache principalement à l'étude de la langue (p. 110-27). Il ter- 
mine en concluant que l’on a affaire à un roman de genre picaresque, 
qui semble dû à un Juif émigré du Portugal et venu à Amsterdam 
par la France. Cet auteur témoigne d’une certaine culture religieuse 
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et littéraire (on remarque notamment des réminiscences de La 
Celestina). PC 


-— Dans la Dorotea, roman dialogué, divisé en cinq grands actes 
subdivisés en scènes, Lope de Vega ne laisse pas un instant d’être 
dramaturge. Au contraire, alors que cette «action en prose » lui 
laissait une liberté complète à l'égard du temps et de l’espace, il 
s’astreint plus que jamais à leurs exigences, rendant compte rigou- 
reusement du déroulement des événements par une chronologie 
qui correspond à l’expérience que les personnages ont faite du 
temps. Selon M. A. S. TRuEBLooD (Nueva Rev. Fil. Hisp., XI, 
1957, p. 189-953), la raison de cette «obsession du temps et de 
l’espace » résiderait en ceci que la Dorotea serait le bilan final d’un 
homme qui ressent maintenant la caducité de chacun de ces ins- 
tants de sa vie qu’il a vécus dans leur plénitude, et le vrai conflit 
serait celui de personnages affrontés à la conscience des limites 
spatiales et temportelles de leur existence. Cette explication n’est- 
elle pas un peu trop profonde ? R. BAES. 


— On sait que Menéndez Pelayo n’a pas été tendre pour Géngora 
et qu’il l’a même condamné, dit M. HERNANDEZ VisTA «en des 
termes qu’il n’eut pas même pour les pires hérétiques ». Or, fait 
exceptionnel chez lui, cette attitude intransigeante, il ne l’a jamais 
modifiée. Dàmaso Alonso a pensé que le grand critique n'avait 
pas lu Géngora, qu’il ne l'avait pas compris parce que son temps 
ne pouvait pas le comprendre et que, sans doute, il l’aurait compris 
plus tard. De toute façon, ce serait une faiblesse de son génie. 
Faiblesse que Gerardo Diego a attribuée, lui, à la formation toute 
classique de Menéndez Pelayo, spécialement à l'influence d'Horace. 

M. Hernändez Vista propose une autre solution et en même 
temps complique le problème. Il est certain, dit-il, que Menéndez 
Pelayo a lu Géngora, mais il ne s’est pas attaché à le comprendre 
et, à cause de cela, il ne l’a pas compris. D'autre part, ce serait 
plutôt le charme d’Ovide qui l’aurait détourné de Géngora. Mais 
il y a plus. Des textes de Menéndez Pelayo, datant de 1876, révè- 
lent que loin de mépriser alors Géngora, il l’a savouré avec délices 
et comme un grand poète. Reste à savoir ce qui s’est passé durant 
les dix ou vingt ans qui se sont écoulés entre cette date et les an- 
nées où il publia ses attaques contre Gôngora. (Rev. de Literat., 
XIV, 1958, p. 44-59). J. VAN WASSENHOVE. 
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Littérature française 
Epopée et théâtre médiévaux 


M. S. BATTAGLIA revient sur le problème du compagnonnage de 
Roland et d'Olivier (Filol. romanza, V, 1958, p. 113-42). . Laissons 
de côté les questions de date qui s’y rapportent, et venons-en tout 
de suite à son interprétation. Il faudrait voir, dans cette amitié 
Roland-Olivier, unies et opposées, les deux vertus majeures du 
véritable héros : la force et la sagesse. Il ne faut cependant pas 
comme l’a fait Spitzer, lier le concept de sagesse à l’image de l’oli- 
vier, car, dans les versions françaises l’olivier ou l’olive évoquent 
plutôt la paix et l'humilité. L'épisode de l’olifant et le conflit 
avec Olivier sont habituellement regardés comme une conséquence 
de la démesure de Roland. M. Battaglia pense que le poète a 
voulu rendre plus humain son héros et son expérience en lui attri- 
buant un défaut. Le destin de Roland s'illustre par la convergence 
de la gloire féodale et chevaleresque et de la gloire chrétienne qui 
finalement auréole le héros. Ainsi, le poème nous offrirait un dip- 
tyque : d’une part le tableau du péché d’orgueil et de démesure ; 
de l’autre, celui de la mort d’un martyre et d’un saint. On ob- 
servera que M. Battaglia est loin de réhabiliter Roland comme 
son collaborateur M. A. del Monte l’avait fait dans la même re- 
vue, l’année) précédenten(Ot "Lettres thon RICH #D 20 

M.-A. VAN DAMME. 


— Plusieurs drames médiévaux présentent, au milieu des ré- 
pliques ou entre des répliques, des passages qui ne faisaient pas 
partie, manifestement, du dialogue. A qui et à quoi servaient ces 
éléments « narratifs »? Une étude attentive des textes, un exa- 
men des manuscrits, des comparaisons avec les œuvres latines 
permettent à M. W. NoomEN de proposer une réponse pertinente 
et nuancée (Passages narratifs dans les drames médiévaux français : 
essai d'interprétation, dans la Revue belge de philol. et d’hist., 
XXXVI, 1958, p. 761-785). Les pièces qui continuent le drame 
liturgique (la Résurrection, les Passions du Palatinus et d’Autun) 
ont le même but, « mettre l’évangile à la portée du peuple », et 
laissent au second plan la logique et la vraisemblance ; leurs pas- 
sages anrratifs, qui s’inspirent souvent du texte biblique, devaient 
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être dits par un «lecteur » ou un « meneur de jeu»; c'était un 
commentaire qui éclairait l'auditeur ou l’instruisait. Par la suite, 
et selon un mouvement qui se prolonge jusqu'aux grandes Pas- 
sions du xv® siècle, le lien avec la liturgie se fait plus lâche, on 
tend au réalisme, les jongleurs participent à la représentation, la 
rime mnémonique (dont M. Noomen a parlé ailleurs : cf. Les lettres 
rom., XI, 1957, p. 319) est introduite. 

Dans Le miracle de Théophile, les passages narratifs, qui sont 
en prose (cas unique), sont des indications à l’usage du metteur 
en scène. Dans Courtois d'Arras, ils s’expliquent par le fait que 
l’œuvre était récitée par un seul acteur ; ils interviennent « exac- 
tement aux endroits où le changement d’interlocuteur n’est pas 
clairement indiqué dans la réplique elle-même par la mention du 
personnage, et ne s'explique pas non plus par la logique interne 
du dialogue ». AG: 


Proust 


Dans la Romanic Review (L, 1959, p. 118-128), M. Victor E. 
GRAHAM étudie les images et les symboles que l’eau a inspirés à 
Marcel Proust. Après avoir souligné l'importance que celui-ci at- 
tache aux images — « je crois que la métaphore seule peut donner 
une sorte d’éternité au style » — et après avoir rappelé que les nom- 
breuses études consacrées au style de Proust ont souligné tour à tour 
la fréquence des images empruntées aux arts, à la musique, aux 
sciences, à la botanique ou même aux sensations gustatives, l’auteur 
de cet intéressant article définit le symbole et l’image. Employée 
une seule fois, une métaphore est une image, mais si elle est répétée 
elle devient un symbole. De nombreuses images sont empruntées par 
Proust à la symbolique traditionnelle. D'autre part, il attache une 
grande importance à l’étymologie des noms propres — songeons aux 
discussions de Brichot et du Curé de Combray — ce qui nous invite 
à nous montrer attentifs au choix de noms comme Balbec, Combray 
et Rivebelle. Pour M. V. Graham, les images et les symboles in- 
spirés par l’eau constituent en quelque sorte le noyau du roman et 
nous donnent la clef des sujets fondamentaux auxquels Proust les 
associe : l'amour, la société, la mémoire et le temps. Chez Proust, 
en effet, le monde, la nature, l’âme sont représentés dans leur mobi- 
lité, leur « mouvance », leur fluidité. L'amour lui-même participe 
de cette représentation. Même les « jeunes filles en fleur» sont 
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associées à des images marines : «rose carnation d’une fleur de plage », 
« géranium au bord de la mer ensoleillée », « tiges de rose dont le prin- 
cipal charme est de se détacher sur la mer». Mais ne pourrait-on 
pas objecter que, dans ces expressions, les mots plage et mer ont 
perdu beaucoup de leur vaieur aquatique? On pourrait objecter 
aussi que dans la description de la société proustienne des mots 
comme « naufrage » et « tempête » ont été tellement consacrés par 
l'usage que leur valeur stylistique en est fort atténuée. Il n’en 
reste pas moins vrai que les images aquatiques ont une grande 
importance dans l’œuvre de Proust. Elles sont fréquentes et tra- 
duisent un aspect fondamental de la conception proustienne de 
de l'univers. A. Kies. 


Varia 


Rousseau s’est passionné pour la botanique depuis 1765 : elle 
remplit ses loisirs et s’oppose « au délire de l'imagination». Il a 
même espéré trouver dans la préparation des herbiers un gagne- 
pain. Dans l’année 1771 et les suivantes, il poursuit sa correspon- 
dance avec Malesherbes. De trois des quatres lettres que retient 
M. M. FRANÇON il faudrait modifier les dates (Studi francesi, IV, 
1958, p. 15-23). Grâce à ces corrections les rapports de Rousseau 
avec son correspondant se présentent tout autrement. Dès 1773 
Jean-Jacques doit renoncer à la ressource qu’il attend des herbiers. 
Il se décourage, vend tous les livres de botanique et passe par la 
crise de 1776. Dès qu’il commence à écrire les Réveries, son ancienne 
passion le reprend. Selon les dates que propose M. Françon, les 
deux amis ne se sont pas querellés, ils se sont gardé leur estime 
mutuelle. Ch. PoussART. 


— Que le cinéma et le roman constituent deux langages, nul 
n'en doute. Et il est intéressant de se livrer à des confron- 
tations : « cinéma contre roman», propose M. Mourlet ; « dialogue 
ininterrompu », suggère M. Duvignaud. Le problème délicat de 
l'adaptation de l’œuvre littéraire au cinéma reste posé, et M. Es- 
TèvE n’a pas tort d'étudier cette réussite exceptionnelle — ce sont 
ses mots— qu'est le Journal d’un curé de campagne. M. André 
Bazin le dit fort bien : « l’essentiel n’est peut-être pas … que le film 
soit formellement ‘fidèle’ au roman. Ce que la littérature peut 
vraiment apporter au cinéma, ce n’est pas tant un réservoir de 


| 
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sujets intéressants qu’un certain sens du récit.» Le même critique 
ne croit guère que l’art de Dos Passos, de Hemingway ou de Malraux 
procède de la technique cinématographique (Pour un cinéma impur). 
Le cas d’A. Robbe-Grillet ou de Virginia Woolf n’est pas négligé. 
Bref, le curieux de littérature, l'amateur de cinéma trouveront 
ici des thèses et des idées à discuter et à méditer. (Cinéma et 
roman, éléments d'appréciation, dans Rev. des lettres modernes, 1958). 
R:7P: 


Littérature italienne 


Dante 


A quelles doctrines se rattache la pensée philosophique de 
Dante? Dans ses œuvres théoriques, qui traitent, comme le Con- 
vivio, de philosophie morale, et, comme le De Monarchia, de phi- 
losophie politique, l’Alighieri a suivi l’enseignement d’Aristote. Il 
l’avait connu à l’école des Dominicains et lu dans les commentaires 
de S. Thomas d’Aquin et d’Albert le Grand. Quant à l'orientation 
de sa philosophie naturelle et de sa métaphysique, Busnelli, après 
Cornoldi en Italie et Mandonnet en France, soutient que Dante 
est dans la pure tradition thomiste, tandis que Nardi croit qu'il 
est plutôt teinté de néo-platonisme et d’averroïsme. Mais, dans 
ses Note sugli orientamenti filosofici di Dante, (Lett. Ital. X, 1958, 
p. 119-32), M. C. Gracon fait remarquer que Dante ne s’est inspiré 
de ces dernières doctrines que dans la mesure où S. Thomas lui- 
même en a repris des éléments pour les greffer sur le tronc de 
l’aristotélisme. Par conséquent, pas plus que le Docteur angélique, 
Dante ne peut être taxé de néo-platonisme ou d’averroïsme. 

Il reste sans doute que l’auteur de la Divine Comédie place 
l’averroïste latin Siger de Brabant dans son Paradis, au ciel du 
Soleil, parmi les philosophes et les théologiens, et qu'il en fait pro- 
noncer l’éloge par S. Thomas lui-même en des termes qui tour- 
mentent les exégètes. M. Giacon n'apporte rien de nouveau à la 
solution du problème, mais il souligne qu’en rendant hommage à 
la personne du philosophe, Dante n’en approuve pas pour autant 
la doctrine. Il a toujours aimé d’un goût profond la philosophie, 
car elle n’était pas à ses yeux une science aride, mais une sagesse 
qui donne à l’homme le sens de sa dignité. Pierre JODOGNE. 
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__ Dans la Divine Comédie, les mots folle - follia semblent 
chargés d’une nuance sémantique assez spéciale. Folle, pour Dante, 
est celui qui, dans l’ordre moral, dépasse une juste mesure, mais 
particulièrement celui qui, dans l’ordre de la connaissance, ose té- 
mérairement sortir des limites que la volonté divine impose à 
l'homme. Par conséquent, folle qualifiera l’entreprise, pourtant 
magnanime, d'Ulysse, parce que, par un excès de confiance en ses 
propres forces et, pourrait-on dire, par un excès de sa magnanimité 
même, le héros grec osa franchir les Colonnes d’Hercule, symbole 
de sa limite humaine, et tenter cette aventure qui, fatalement, 
devait le conduire au naufrage. La follia, c’est au fond l’orgueil. 
Or, Dante se sait dominé par le sentiment de sa supériorité intel- 
lectuelle et par la passion de la coanaissance. L’orgueil est naturelle- 
ment sa tentation la plus forte, et c’est parce que cela l’angoisse 
que, dans la Divine Comédie, il revient instamment sur le danger 
de la follia. Avant même d’accepter de suivre Virgile dans l’autre 
monde, il hésite, craignant que la venuta non sia folle. Mais, au 
contraire d'Ulysse, il ne s’engagera que par la volonté directe de 
Dieu et ne péchera donc pas contre l'humilité. Ce conflit entre le 
devoir de l’homme et le devoir du chrétien forme donc bien comme 
le nœud de la personnalité de Dante, et la Divine Comédie naîtra de 
la reconquête d’un équilibre entre ces deux devoirs : le poète réaf- 
firmera la nécessité, non seulement de suivre humainement virtute e 
conoscenza, mais aussi de vaincre avec une consciente humilité 
sa propre follia (U. Bosco, dans Lett. Ital., X, 1958, p. 417-30). 

PO: 


— Selon M. Bruno PANvINI, on n’a pas vu suffisamment encore la 
signification symbolique des différents moments de la rencontre de 
Dante et de Béatrice au paradis terrestre (Filol. Rom., V, 1958, 
p. 256-66). Béatrice se comprend le mieux si on la regarde comme 
un symbole non seulement de la grâce actuelle et de la grâce sanc- 
tifiante, mais aussi de la Révélation, en tant qu’elle est aussi un 
acte de la grâce. Dès lors, la rencontre en question apparaît comme 
l'épisode « central et cardinal » du poème sacré. Bien que M. Pan- 
vini ait tort d'identifier Virgile avec une grâce « gratis data», il 
est exact que Virgile s’efface devant la grâce sanctifiante lorsque 
Dante atteint le sommet de la perfection naturelle. Or, à cet in- 
Stant, au lieu d’en être félicité, Dante se voit assez vertement ac- 
cueilli par Béatrice. C’est que, explique M. Panivni, la grâce doit 
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d’abord exiger rigoureusement que l’homme se repente de ses 
fautes et reconnaisse Dieu : d’où la honte et le remords, qui peuvent 
pousser le pécheur au désespoir, comme ce fut le cas pour Judas, ou 
l’attendrir, lui faire accepter la miséricorde, l’espérance et lui faire 
comprendre que Dieu est amour, cet « Amour qui meut le soleil 
et les autres étoiles ». Cependant, pour que la pénitence soit com- 
plète, il faut encore, selon saint Thomas, la confession de la faute 
et la satisfaction. De là, l’insistance de Béatrice, qui attend un aveu — 


di, di se questo è vero ; a tanta accusa 
tua confession conviene esser congiunta. (Purg., XX XI, 5-6) — 


et « l’ortie », qui point si vivement le cœur de Dante. Après quoi 
enfin, le coupable est justifié, plongé dans le Léthé et élevé au 
paradis céleste. PAC 


Baretli 


En 1772, Giuseppe Baretti, alors installé définitivement à 
Londres, édita dans cette ville un vaste recueil d'œuvres de Nicolas 
Machiavel. Il le fit précéder d’un important essai personnel, dans 
lequel il fournit des renseignements et des jugements particuliers 
sur ces différentes œuvres, et visa à mettre au point l'entière ques- : 
tion du machiavélisme. Baretti réalisa dans ce domaine la ten- 
tative la plus remarquable du dernier tiers du xvire siècle. Il 
voulut, en somme, faire œuvre de justice en défendant Machiavel 
contre les accusations hypocrites et contre les condamnations som- 
maires, et faire œuvre de patriotisme en rendant à l'Italie la gloire 
de compter cet écrivain parmi ses fils. 

Il est intéressant d'examiner, avec M. G. Italo LoPprioRE (Lett. 
Ital., X, 1958, p. 455-70), cet essai sur Machiavel, qui constitue 
une étude importante pour l’histoire de la fortune de l’auteur du 
Prince et pour la connaissance de Baretti. L'interprétation que 
celui-ci donne de la pensée politique de Machiavel n’est sans doute 
pas substantiellement différente de l’interprétation traditionnelle : 
le doctrinaire était pour lui l’un des corrupteurs des esprits. Mais 
il tint à le situer, pour l’excuser, dans le milieu corrompu de la 
Renaissance, et souligna que c’est la finesse même de son intelli- 
gence qui fit de lui le plus fourbe de tous les écrivains de son temps. 
Baretti, qui, dans le fond, devait être un grand partisan du despo- 
tisme éclairé, rejeta aussi sur la passion républicaine de Machiavel 
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la responsabilité de ses erreurs et de ses préceptes condamnables. 
Par contre, il applaudit en Machiavel un ennemi de la tyrannie 
et l'amour de la liberté. Dans Machiavel, il vit surtout un très 
grand écrivain. L'ancien rédacteur de la « Frusta letteraria », qui 
n'avait aucune sympathie pour les questions politiques, admirait 
bien moins la pensée, que la personnalité vigoureuse, le talent lit- 
téraire et la profonde connaissance de sa langue, qu'avait le grand 
Florentin. Toutefois, sur le plan théorique de la fameuse « ques- 
tione della lingua » et précisément à propos du Discorso o dialogo 
intorno alla nostra lingua, Baretti s’opposa énergiquement à Ma- 
chiavel, prétendant que la langue ne pouvait être exclusivement 
florentine, et exigeant, non sans raisons, qu’on l’appelât «ita- 
lienne ». Par: 


Varia 


Quelles sont les idées de Boccace sur la poésie et qu'offrent- 
elles de neuf pour leur temps, c’est ce que M. F. TATEO expose 
dans une ample étude de Filologia Romanza (V, 1958, p. 267-342). 
À cet égard, plus que Pétrarque, Boccace a su se détacher de la 
tradition médiévale et exprimer des conceptions qui s’affirmeront 
à ia Renaissance. Son mérite principal est « d’avoir affronté di- 
rectement le problème de la définition de la poésie en tant que 
fable » et d’avoir défendu la fable comme telle. C’est, d’ailleurs, 
à la fable que, à son avis, se ramène toute la poésie de l’Antiquité : 
les fables antiques sont non seulement un exemple de parfaite 
réalisation poétique, mais elles attestent chez l’homme l'existence 
d'une faculté éternelle indépendante de la vérité révélée, et qui 
peut fort bien, à une époque nouvelle, s'enrichir des idées nou- 
velles sur la vie humaine et la société, PC 


— Comme l’expose M. C. Musumarra (Siculorum Gymn., XI, 
1958, p. 141-218), Verga, avant de devenir lui-même a subi une 
influence sensible de ses maîtres et de ses lectures, du climat et 
de la culture catanaises. Quoi d'étonnant quand on remarque 
que son premier roman, Amore e Patria, il l'écrit à seize ans (1857)? 
Pareille dépendance s’observe dans 1 Carbonari della montagna, 
et encore dans Sulle lagune, quoiqu'il sorte ici du milieu sicilien 
pour évoquer une Venise qu’il n’avait très probablement jamais 
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vue. Mais Una Peccatrice (1866) annonce un art plus personnel 
d'organiser tout un récit et de le fondre dans une teinte uni- 
forme. 

Ce que lui ont suggéré Catane et la Sicile, c’est l'intérêt qu’il 
porte au langage dialectal, aux misères sociales, un certain mora- 
lisme, l’exaltation de la liberté, etc. Toutes choses qu’on rencontre 
chez les maîtres de sa jeunesse : Vigo, Cavallaro, Castorina, Abate, 
Brancaleone, Ferrara. Qu'il les ait lus, le fait est avéré pour plu- 
sieurs d’entre eux. ÊnC 


Littérature comparée 
Pétrarque — Manzoni — Papini 


Dans l’édition Azâceta du Cancionero de Ixar, M. G. C. Rossi 
a examiné minutieusement la traduction espagnole du Trionfo 
d’Amore, peut-être l’unique œuvre castillane due à Alvar Gémez 
(Convivium, XXVII, 1959, p. 40-50). Il en souligne l’importance 
pour la forme, où l’octosyllabe remplace toujours l’hendécasyllabe, 
et pour le fond, où l’on rencontre, outre trois canzoni qui ne sont 
pas de Pétrarque, de multiples modifications personnelles du tra- 
ducteur. E. DE Coc. 


— Les Lettres Romanes ont déjà dit avec quelle pénétration Menén- 
dez Pelayo avait jugé Manzoni (XIII, 1959, p. 325-6). Mais, dans 
l'Espagne du xix® siècle, d’autres écrivains se sont intéressés avec 
intelligence au grand romancier italien, comme le relève M. G. C. 
Rossr (Convivium, XXVI, 1958, p. 414-22). Notamment, un jeune 
romancier, Gil y Carrasco qui, dans un récit légendaire, paru en 
1840, met en scène une action et des personnages trop semblables 
à ceux des Promessi Sposi pour qu'ils ne s’en inspirent pas. Quant 
à la critique littéraire, elle avait pris position déjà en 1823-34, dans 
un périodique de Barcelone, l’Europeo, dirigé par un groupe qui 
s’intitulait « école romantique spiritualiste »: elle avait exposé 
l'idéal romantique en se référant à Manzoni. Plus tard, en 1840-41, 
un autre périodique, La Palma, publié à Palma de Majorque, fit, 
sous la plume de Quadrado, une longue et très sérieuse analyse 
du roman de Manzoni, à qui il attribuait une place éminente parmi 
ses émules des autres, pays. H. PARRET. 
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_—_ Dans le même numéro (Conviv., XIII, 1959, p. 446-54), M. 
C. Corpié réédite des documents intéressants sur la fortune de 
Manzoni en France au xix® siècle : des pages de Fauriel, de Chauvet, 
de Sainte-Beuve, ainsi qu’une ode enthousiaste écrite en 1820 par 
un poète fort oublié, Charles Loyson. PC 


— La Voce, la revue florentine où un Papini vécut sa grande épo- 
que, fut le terrain de rencontre d’esprits très divers de formation et de 
tendances, mais unis essentiellement par une conscience aiguë de la 
situation sociale de leur pays. Qu'ils se nomment Soffici, Jahier, 
Boine, Slataper ou autrement, c’est pour exprimer leurs préoccu- 
pations sociales qu’ils vinrent à l’art : ce n’est pas l’art qui les avait 
d’abord appelés. Toutefois, au point de vue littéraire, ils accom- 
plirent la première révolution effective contre le culte de la forme, 
cherchant l’expression directe dans le langage populaire, dans toutes 
sortes de procédés stylistiques où l’on peut entrevoir parfois l’in- 
fluence de Péguy. Mais il faut reconnaître chez eux les influences 
les plus hétérogènes : Marx, Nietzsche, Croce, Ibsen, Calvin, Conrad, 
Blondel, saint Jean de la Croix, etc. Les « moralistes » de La Voce 
semblent tous, de quelque manière, des « nordiques », et leurs in- 
spirateurs ont tous « une rigueur conceptuelle et une physionomie 
spirituelle » différentes de celles des auteurs typiquement latins. 
En somme, La Voce, spécialement avec Jahier, se relie étroitement à 
notre temps, parce qu’elle nous donna les premières manifestations 
de ce qu’on a appelé la littérature « engagée ». (P. GONNELLI, dans 
Convivium, XXV, 1957, p. 63-76). E. DE BRUYCKERE. 


Voltaire — Rousseau — Mallarmé —— Camus 


Depuis que Voltaire a révélé à la France Le Paradis perdu, 
des traductions se sont suivies. Au début du xix® siècle, Villemain 
admire le poème, il consacre à Milton une étude, et il parle de son 
époque dans son Histoire de Cromwell. Sans doute suit-il plus 
ou moins Voltaire et se ressent-il de la réaction classique du philo- 
sophe en face de l’œuvre. Pourtant, Villemain dévoile une attitude 
d'esprit qui est déjà romantique. Bien plus, on pourrait discerner, 
dans l’Essai historique sur Milton, les thèses que Hugo, six ans 
plus tard, énoncera et proclamera dans la préface de Cromwell. 
Hugo connaissait-il les vues de son prédécesseur? Il semble en 
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tout cas s’être documenté pour son drame dans l'Histoire de Crom- 
well. (Harry REDMAN jr, Compar. Liter., X, 1958, p. 241-5.) 
LA 2e 


— Rousseau a lu dans le texte, il a relu les écrits de celui qu’il 
appelle, en signe d’estime et d’affection, le « bon Plutarque». A 
travers le moraliste, il admire Sparte, profondément, sincèrement, 
dont l’image se retrouve dans le mépris qu’il témoigne pour les 
arts et les sciences dans le premier Discours. Des aspects de l’édu- 
cation spartiate le frappent, ct il les retient dans sa pédagogie, qui 
offre avec celle-là un «parallélisme étonnant». Mais Rousseau doit 
aussi des idées à tel passage découvert dans Plutarque, étonnam- 
ment moderne. Même les aperçus sur la musique dévoilent une 
lecture de l’érivain grec, à qui Rousseau emprunte des renseigne- 
ments ou simplement des termes techniques. Et s’il révèle une 
information abondante sur l’histoire de l’antiquité, c’est encore la 
même source qui le fournit en anecdotes. Mais au fond même de 
son être, dans les images idéales qu'il s’est formées pour vivre, Rous- 
seau demande à Plutarque des héros selon lesquels il veut com- 
penser — en vain — ses faiblesses. Même la crise de Vincennes 


serait marquée par l’idée de la vertu selon les Æommes illustres. 


Cette présence de Plutarque dans l'esprit de Rousseau s’est faite 
directement, dans la traduction d’Amyot. Il faudrait réduire la 
part de Montaigne, car souvent les points qu'il offre en commun 
avec Rousseau se retrouvent dans Plutarque. (G. Pire, Revue de 
Litt. comp. XXXII, 1958, p. 510-547). RAP: 


— Quand George Moore et Mallarmé se sont-ils connus? Les 
dates qu’on propose sont contradictoires. D'un article de Moore, 
paru dans Parsifal en 1909, et d’une lettre adressée à Gosse, on 
peut déduire que les rapports se sont noués au début de 1876 ou 
peu auparavant: la correction, faite en commun, du Nocturne 
de Swinburne était destinée à la République des Lettres, où le poème 
parut en 1876. Leur dernière rencontre eut lieu probablement 
en avril 1897. Quels sentiments le poète français inspira-t-il à 
Moore? De l'estime, du respect, de la sympathie. L’Anglais 
préférait la prose poétique et la conversation de son ami à ses 
poèmes. Mais plus tard, le sentiment s’est accru jusqu’à devenir 
une véritable vénération. En tout cas, l’action de Mallarmé sur 
Moore s’est exercée à un moment où le peintre anglais se détournait 
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de la peinture pour s'adresser aux Lettres, à une période criti- 
que pour lui (Jean Noër, Rev. desLittscomp, XXXII,11958/p: 
363-76). 

L'amitié avec John Payne a été plus directe. Payne ne parve- 
nant pas à s'imposer en Angleterre, il se tourne avec élan vers 
Mallarmé, dès 1871. Il initie son nouvel ami à Swinburne, et après 
1875 cherche à répandre la poésie de Mallarmé dans les cercles 
anglais. Mallarmé en revanche introduit son ami en France. Quel- 
ques poésies françaises de Payne célèbrent le poète français, il 
traduit Apparition et Les Fleurs. Mais cet homme, sensible aux 
influences, célèbre aussi et surtout les thèmes de l’azur, de l’in- 
accessible, il se fait une conception du langage qu’il doit à son ami 
(Mariana Ryan, 1bid., p. 377-89). 

Miss E. SouFFRIN a vu la bibliothèque du poète, elle a fait l’in- 
ventaire de ses livres anglais : livres reçus et dédicacés, livres ache- 
tés. Au total, pas grand-chose. Mallarmé attachait-il peu de prix 
à cette littérature? Non, sans doute. Miss Souffrin suggère que 
volontairement il défendait sa fidélité à la littérature française, 
voulant rester proche « des sonorités de la langue dont (il) glorifie 
(..) l'instinct», ainsi qu’il le dit lui-même. (Jbid., p. 390-6). 

Re 


— Un épisode de L’Étranger de Camus raconte l'assassinat d’un 
homme par ses parents. Il est traité tout au long dans Le Malenten- 
du. Or Lillo l'avait déjà choisi : dans Fatal curiosity, le meurtre avait 
comme cause la curiosité du jeune homme qui voulait voir l’atti- 
tude de ses parents. Zacharias Werner, le romantique allemand, re- 
prend la donnée dans Der vierundzwanzigste Februar, avec plus 
de logique et de vraisemblance, mais il fait encore la part de l’ar- 
tifice et des coïncidences. Toutefois sa pièce est mieux construite 
et mieux unifiée. R. Penn Warren revient encore à ce sujet, en 
1944, dans Ballad of Billie Potts, et s’il raconte avec vie l’histoire, 
il y ajoute des commentaires de style gnomique. Mais il appar- 
tiendra à A. Camus de donner à ce thème sa meilleure réalisation, 
puisqu'il se détache des aspects les plus voyants, qu’il donne à son 
histoire une signification très large et qu’il illustre le thème du 
malentendu sur plusieurs plans — et non pas seulement sur celui 


de l’anecdote. (Reino VIRTANEN, Comparat. Liter., X, 1958, P: 
232-240). MONES 
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Espagne, Portugal et Angleterre 


Entre Unamuno et les poètes anglais des xvirie et x1xe siècles, 
il existe, dit M. ALBERICH, une réelle communion d’esprit et de 
sentiment (Revista de Liter. XIV, 1958, p.210-225). Tous sont des 
poètes religieux dans ce sens qu'ayant renoncé à une croyance bien 
définie, ils restent tourmentés par des problèmes religieux et surtout 
par la question angoissante d’une survivance après la mort. 

Unamuno cite fréquemment ces auteurs pour étayer ses raison- 
nements philosophiques. Il ne suit pas rigoureusement leur pensée 
proche surtout des poètes victoriens, car, pris par le positivisme 
scientifique, il connaît, comme eux, une lutte intérieure entre fe 
scepticisme de sa raison et sa volonté de croire. Le poète espagnol 
révolutionnaire dans son pays, se rattacherait en Angleterre à une 
tradition qui remonte au moins jusqu’à la moitié du xvirie siècle. 

Après ces parallèles généraux, M. Alberich, suivant un ordre 
chronologique, étudie séparément chacun des auteurs cités par 
Unamuno. Pour quelques-uns comme Gray, Cowper, Coleridge 
Keats et Byron, il se contente d'indiquer les œuvres qui ont inspiré 
le poète espagnol ou les endroits où ces auteurs sont cités. Pour 
d’autres comme Burns, Blake, Wordsworth, Shelley, et surtout 
Tennyson et Browning, l’étude est plus approfondie et démontre. 
clairement que leurs sentiments religieux et ceux d’'Unamuno ont 
les mêmes racines : l’abandon de la foi de leur enfance, la décep- 
tion causée par la science positiviste et, comme résultante, la lutte 
entre la raison et la foi, une attitude que, après Browning, Unamuno 
a appelée le « doute sincère ». DE STROOPER. 


— M. André PARREAUX, à qui nous devons déjà une excellente 
édition-traduction de l’Excursion à Alcobaça et Batalha de W. 
Beckford (cf. Lettres Rom., XII, 1958, p. 228-9) expose ici (Bull. 
Études Portug., XXI, 1958, p. 97-155) comment cet écrivain a 
produit cette Excursion (1835) et les Shetches of Spain and Portugal 
(1834). Ces œuvres au moins égales, sinon supérieures, à Vathek, 
qui leur est de beaucoup antérieur, sont deux chefs-d'œuvre litté- 
raires et, malgré la part de l'invention, d’authentiques sources, 
de meilleure qualité que les autres documents de l’époque, pour 
l'étude du Portugal. En effet, tandis que d’autres ont observé 
le Portugal comme de l'extérieur, Beckford a su, grâce à son don de 
mimétisme, s'adapter parfaitement à la vie et aux mœurs portu- 
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gaises, même sur le plan religieux. Les Anglais résidant au Por- 
tugal y faisaient généralement bande à part. Beckford, que son 
dégoût du puritanisme et des mésententes tenait à l’écart de ses 
compatriotes, était, en outre, préservé des préjugés anti-catholiques 
et donc antiportugais de la bourgeoisie anglaise. Enfin ses goûts 
personnels l’inclinaient vers la société portugaise et celle-ci l’a 
d’ailleurs si bien accueilli comme l’un des siens qu’il considérait le 
Portugal comme sa vraie patrie. 

Un jour vint précisément où Beckford, sensible de cœur et large 
d'esprit, ne put plus se sentir à l’aise dans l’atmosphère rigoriste et 
capitaliste de l’Angleterre. C’est alors qu'il eut la nostalgie du 
Portugal, où il avait vécu un moment privilégié de son existence. 
Devenu étranger dans son Angleterre natale, hostile et desséchante 
pour un écrivain qui ne pouvait se plier aux modes du jour, il 
laissa son imagination vagabonder vers ce qu’il avait connu de 
plus beau, il rassembla ses chers souvenirs, en sélectionnant le 
meilleur pour s’y retremper et y revivre. Telle est l’origine des 
Sketches et de l’Excursion, qui, grâce à cela, sont non seulement 
deux témoignages de haute valeur sur le Portugal, mais deux extra- 
ordinaires réussites des lettres anglaises. 


J. HAMELRYCKXx. 
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Arthur Nisin. La littérature et le lecteur. Préface de Pierre 
de Boisdeffre. Paris, Edit. Universit. [1959]. 12 x 19, 183 p. 


M. Gaétan Picon jetait naguère quelques bases en vue d’une 
esthétique de la littérature. Voici un ouvrage qui livre certaines 
réflexions particulièrement intéressantes à ce sujet, et qui viennent 
éclairer un aspect de cette existence mystérieuse qu'est la littéra- 
ture. M. Nisin sait que le livre en soi, avant d’être lu, est un objet 
virtuel, doué d’une existence purement physique, comme dirait 
M. E. Souriau. Le lecteur est indispensable pour que s’achève, 
se consomme son existence. Mais ce lecteur est multiple ; et les 
expériences de la même œuvre sont innombrables, au point qu’on 
peut dire — en forçant un peu — que « l’œuvre est la limite des 
perceptions que nous en avons » (p. 44). Aussi une réflexion cohé- 
rente sur l’acte même de lire est essentielle. M. Nisin aime les for- 
mules, et on détacherait de son livre un nombre assez grand de 
pensées, sinon d’aphorismes, qui condensent une expérience et la 
transposent sur un plan général. Elles contraignent à réfléchir. 
Et il peut écrire que « le meilleur lecteur n’est pas nécessairement 
celui qui lit le plus : il est occupé à relire autant qu’à lire. » (p. 179) : 
M. Nisin prouve qu’il a lu et relu attentivement Apollinaire, Eluard, 
Aragon, Supervielle, V. Hugo, Péguy.… et que leurs œuvres lui 
ont offert de quoi étayer et nourrir son argumentation. 

Il me faut d’abord faire une réserve. M. Nisin paraît obéir à une 
vue de l’esprit quand il creuse le fossé qui sépare les « historiens » 
des « lecteurs ». Il est bien évident que le xix® siècle, qui a intro- 
duit dans la recherche littéraire le sens de l’histoire, a mené très 
loin, trop loin ses méthodes — et il est facile d'opposer à Sainte- 
Beuve, à Taine et à Renan les réactions de Péguy, de Valéry ou 
de S. Etienne. Bien sûr, la méthode historique n’explique pas tout. 
Mais le prétend-elle encore? Veut-elle se passer des lectures fécon- 
des et compréhensives? Je me demande si M. Nisin ne force pas 
la réalité en déniant aux « historiens » le sens réel des œuvres et en 
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attribuant aux « amateurs » une clairvoyance qui vient d’une sym- 
pathie profonde — au point d’affirmer que le « regard de l’ama- 
teur rencontre plus de choses que n’en prévoient les doctrines ni 
les méthodes » (p. 27). Nous ne contesterons jamais que la vraie 
critique naisse de l’amour : mais le regard de l'amateur est-il tou- 
jours aussi pur et aussi impeccable? Que André Breton ait flairé 
l’imposture de La Chasse spirituelle ne signifie pas que tous ses 
pairs en critique soient aussi avisés et munis d’un tact aussi sûr. 
Entre un historien sans goût et un amateur clairvoyant, le choix 
s'impose. Mais sont-ils toujours aussi loin l’un de l’autre? Et 
n'est-ce pas au nom d’une essence bien mystérieuse, sinon précaire 
ou arbitraire, qu’on écarte des réalités attestées historiquement : 
« Certes, nous ne supporterions pas de retrouver polychromes les 
blanches statues qui incarnent pour nous la Grèce, mais il reste 
à savoir si cette polychromie d’époque faisait partie de leur es- 
sence » (p. 41)? 

Cette réserve mise à part, l'amateur de livres lira et relira bon 
nombre de pages de M. Nisin. Elles se répartissent en deux groupes. 
On trouve d’abord une réflexion, extrêmement intelligente et re- 
flétant une expérience fort vivante de la littérature, sur l’acte de 
la lecture. Réflexion très cohérente aussi, qui procède par étapes 
bien enchaïnées, depuis la réfutation de quelques idées courantes 
— le beau imitation de la nature, le beau éternel, la beauté in- 
spiration — jusqu'à la lecture proprement dite. M. Nisin montre 
fort bien comment l’œuvre dialogue avec les siècles, que chaque 
lecture authentique apporte un sens nouveau. «C’est de notre 
substance que nous animons les formes éternelles » (p. 42). Et, 
au passage, on pointera telle vérité qu’il ne faut pas se lasser de 
répéter : « Rien ne dispense donc — aucune analyse, aucun ren- 
seignement — du contact direct avec l’œuvre, de la perception et 
du jugement personnels » (p. 43). Mais en situant ainsi la véritable 
vie des œuvres dans l’acte de la lecture, M. Nisin s’empresse d’ajou- 
ter : « Toute lecture n’est pas également valable » (p. 51). 

Au chapitre du langage, M. Nisin insiste sur le fait qu’une œuvre 
littéraire n’est pas communication: l’auteur ne veut pas dire 
quelque chose qui serait détachable du texte. Les mots n’existent 
pas en tant que mots, il faut les « traverser » ,que ce soit pour 
atteindre des personnages, des milieux, une action s’il s’agit de 
roman, Ou qu'il s’agisse surtout de cet équilibre « de la physique 
verbale et du sens » que constitue la poésie. Mais l’œuvre est aussi 
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construction, et c’est à partir d’elle qu’on peut résoudre l'opposition 
entre le subjectif et l'objectif, qu’on peut passer de l’émotion au 
jugement, du psychologique à l'esthétique. Encore une fois, 
M. Nisin l’affirme : « Nul n’a le droit d’user d’un poème à l’encontre 
de son sens vérifiable » (p. 80) — contre l'attitude paradoxale de 
Valéry. Mais précisément — et c’est ici l'apport le plus neuf, la 
tentative la plus intéressante de notre commentateur — on peut 
distinguer deux sens de l’œuvre littéraire : l’un vérifiable, l’autre 
total ou vécu. Idéalement, ils devraient se superposer. Mais tou- 
jours une marge s’étend entre eux, plus ou moins grande. Tout 
l'effort de M. Nisin est de sortir du divers et de fonder une norme. 
Seule une lecture qui se fonde sur des raisons, sur des données 
objectives d’admiration est valable. 

Le second volet de ces méditations consiste en une série d’aperçus 
sur le roman et surtout sur la poésie. Soit que, occasionnellement 
et à titre d'illustration, M. Nisin décrive la lecture du roman et 
l'attitude de son lecteur en face des mots. Soit surtout qu’il donne 
les structures de la poésie comme un cas exemplaire de la lecture. 
Ainsi nous assistons à une description de l'expérience poétique 
vue dans le passé du lecteur et qui aboutit à une «définition » de la 
poésie. Se trouvent analysés alors fort justement les rôles du 
rythme et de l’image poétiques. « L'image poétique ne peut ad- 
mettre aucune autre forme que la sienne sous peine de perdre son 
être même... » (p. 122). Ou encore : l’image du poète « n'a pas va- 
leur d'illustration, elle exprime le plus directement qu’il se puisse 
une réalité intraduisible, inexprimable autrement» (p. 123). Et 
aux images traditionnelles, M. Nisin voudrait voir joindre de nou- 
veaux moyens, tout aussi efficaces, tel ce processus des « person- 
nages innommés» qu'il trouve chez Maeterlinck, Apollinaire et 
Eluard. Enfin, le livre se clôt sur une manière d'illustration, un 
commentaire d’Une Saison en enfer — qui serait un modéle de 
lecture fidèle, critique. M. Nisin se fonde sur l'architecture des 
temps, met en évidence les formules : Jadis. Un soir, Or tout 
dernièrement. Le résultat de cette analyse nous mène à un Rim- 
baud croyant : «Il est sûr que le Dieu de Rimbaud est parallèle, 
à l’infini au Dieu du christianisme. La question est de savoir 
s’il le remplace ou jusqu’à quel point il se confond avec lui » (p. 166). 
Et dans Adieu, M. Nisin ne sait «si le christianisme de Rimbaud est 
de stricte orthodoxie, mais il est sûr que tout ce paragraphe est 
implicitement dédié» A l’esprit des pauvres. Et à un très haut 
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clergé.» (p. 168). Il y a là une vue renouvelée d’une vieille question 
et d’une ancienne hypothèse : elle appartient à cette région — pour 
reprendre la terminologie de notre auteur — où l’on passe inévi- 
tablement du sens vérifiable au sens vécu. Et l’on donnerait gros 
— revanche des «historiens » ! — pour posséder un texte, une lettre 
qui précisât les croyances du poète et ses intentions. Qu'importe ! 
l'interprétation de M. Nisin est fort intéressante, et elle force à 
relire la Saison avec un regard neuf. C’est là le digne couronnement 
d’un livre écrit avec conviction, avec ferveur, et riche d’un contact 
assidu avec la réalité — les œuvres. R. PouILLIART. 


Richard B. Doxovax. The liturgical drama in medieval Spain. 
Toronto, Pontifical Institute of medieval Studies, 1958. 
17526, 1v-229, pincarte, 42 "photocopies: 


Il faut saluer cet ouvrage consciencieux et fouillé. Le domaine 
auquel il s’applique était de ceux qui étaient demeurés en friche 
jusqu’à ce jour. En effet, l’on n’avait guère étudié, ni même publié, 
avant le P. Donovan, les jeux liturgiques médiévaux qui virent le 
jour au Sud des Pyrénées. Il y avait là une évidente lacune, sensible, 
notamment, dans l'important ouvrage de Karl Young qui est 
comme la somme des documents et des connaissances touchant 
les drames liturgiques : The drama of the medieval Church. 

Il est vrai que la terre d’origine et du premier épanouissement 
des jeux liturgiques est la France, spécialement les abbayes de 
Fleury et de Limoges. La présente étude vient le confirmer encore. 
Mais il valait certes la peine de suivre le développement que con- 
nut en Espagne la coutume du drame liturgique, de la même façon 
que l’on s'était appliqué à en observer le provignement ailleurs 
en Europe et jusqu'en Angleterre. 

D'après ce qui précède, on comprendra que l’ouvrage du P. 
Donovan se présente simultanément comme une étude historique 
et comme une édition de textes, ambitionnant donc de nous offrir 
à la fois une synthèse du sujet tel qu’il se présente actuellement et 
une somme des documents découverts à ce jour, par le zèle surtout 
de l’auteur lui-même. Celui-ci a exploré pour nous non seulement 
les fonds des grandes bibliothèques, mais aussi ceux, assez souvent 
encore mal inventoriés, des églises cathédrales d’Espagne. 

L'on ne parcourt pas sans respect des pages qui, au prix de tant 
de recherches, nous restituent, pour la toute première fois depuis 
des siècles, les premiers pas du théâtre en Espagne. 
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Si l’on fait mieux que de les parcourir (on butine agréablement, 
il faut le dire, dans ce volume dont la présentation matérielle a 
été assurée par une maison d'impression hollandaise), ces pages 
n’imposent que plus de respect encore. A celui, un peu naïf parfois 
de sa nature, qui s’attache à l’archéologie et à l’érudition, s'ajoute 
celui qu’appelle la lucidité d’une critique historique attentive. 
Examinons à cet égard l'essentiel de l’ouvrage. 

L'histoire du drame liturgique en Ibérie se présente fort diffé- 
remment selon qu’il s’agit de la Castille et des provinces qui de- 
meurèrent, comme elle, assez longtemps sous le pouvoir arabe ou, 
au contraire, de la Catalogne qui dès l’époque de Charlemagne 
était liée étroitement à l'empire chrétien et le demeura jusqu’au 
xifnourxretsiècle; 

La différence ne réside pas seulement en ceci que les diocèses ca- 
talans dépendant du siège archiépiscopal de Narbonne étaient par 
là même plus ouverts à l'introduction du drame liturgique né en 
France. Elle tient plus radicalement, selon le P. Donovan, à l’im- 
plantation plus tardive du rite romain dans les régions occidentales 
de l’Ibérie. En Catalogne, comme dans l’ensemble de l’empire 
franc, ce rite était en vigueur dès le vire siècle, par la volonté de 
l’empereur et, bien entendu, de la papauté qui l'avait couronné. 
Le reste de l'Espagne a connu le rite mozarabe jusque vers 1080, 
sous le règne d’Alphonse VI et le pontificat de Grégoire VII, dont 
la volonté conjuguée imposa la «romanisation» de la liturgie. Or, 
le jeu liturgique paraît s'être développé à partir des « tropes», c’est- 
à-dire des répons alternés que connaît le rite romain et dont quelques- 
uns prêtèrent à l'introduction de personnages, certains choristes, 
par exemple, jouant les anges, les autres les disciples, dans le cé- 
lèbre jeu (et, à ce qu’il semble, le premier en date) qui fut tiré des 
répons commençant par cette question des anges : Quem quaeritis 
in sepulcro, o Christicole dans l'office de Pâques. 

Aussi, le drame liturgique apparaît-il abondamment et très tôt 
dans le domaine catalan. Le centre le plus actif fut l’abbaye de 
Santa Maria de Ripoll. Celle-ci, très liée à Saint Martial de Li- 
moges et s'inspirant généralement d'elle, pourrait, aux termes de 
l’étude du P. Donovan, être considérée cômme le lieu d’origine du 
jeu de Pâques Ubi est Chrislus meus, vu que sa version dudit jeu 
est antérieure à celle que l’on connaît de Limoges. De même, un 
autre jeu de Pâques où les saintes femmes dialoguent avec les 
marchands d’aromates apparaît à Ripoll quelque cent ans avant 
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qu’on ne le rencontre ailleurs. C’est en Catalogne aussi que le P. 
Donovan a pu trouver la confirmation, qui manquait encore, de 
l'affirmation de Durand de Mende, selon laquelle le Victimae pa- 
schali laudes était quelquefois joué par des acteurs, et cela donc 
au cours de la messe dont fait partie cette séquence. Du reste, 
il y a d’autres exemples encore dans le domaine catalan, notam- 
ment à Mallorca, de jeux dramatiques au cours de la messe. Et c’est 
là un élément nouveau dans notre connaissance du théâtre liturgique, 
car on manquait à ce propos, jusqu’à présent, d'exemples certains. 
Signalons aussi que le domaine catalan apporte un enrichissement 
notable au répertoire des jeux liturgiques de Noël ; en particulier, 
il offre plusieurs exemples d’un type de jeu qui paraissait plutôt 
rare jusqu'ici et qui consiste en une procession des prophètes. Il 
témoigne aussi de l’existence d’un jeu de la Pentecôte, par exemple 
(notamment à Perpignan), ou d’une récitation sous forme de drame 
des impropères du Vendredi Saint (à Mallorca). Bref, la Catalogne 
est, si l’on peut dire, très à l’honneur dans l’étude du P. Donovan, 
qui ne néglige pas pour autant de donner aussi toute son attention 
à la production des autres régions de la péninsule. 

Aucune trace, d’abord, de jeux liturgiques dans les documents 
qui remontent à l’époque de la liturgie mozarabe. On a vu plus 
haut comment ceci s’explique. Après 1080, Compostelle (liée à la 
France par le pèlerinage) et quelques autres lieux, comme Tolède, 
Saragosse, Silos, ont eu plus ou moins rapidement des jeux litur- 
giques, tandis que d’autres villes paraissent ne les avoir connus que 
sensiblement plus tard. Il faut dire aussi que le nombre des jeux 
inventoriés, par le P. Donovan (et sa prospection, nous l’avons dit, 
a été très large), est proportionnellement beaucoup moindre ici 
que pour la région catalane. Ce qui impose la constatation que la 
coutume des jeux liturgiques ne s’est pas seulement développée 
plus tard dans les provinces à l'Ouest de la Catalogne, mais encore 
qu'elle ne s’y est jamais implantée aussi largement. Pour quelles 
raisons? Trois, selon l’auteur. La première est que le rite romain 
a été introduit de force sous Alphonse VI, ce qui a pu incliner 
les ecclésiastiques, obligés à renoncer à leur liturgie antérieure, à 
n'admettre la nouvelle que dans la stricte mesure du nécessaire, et 
donc à regimber contre l’usage des jeux liturgiques, ornement non 
indispensable de la liturgie importée. La seconde raison est que les 
moines qui pénétrèrent en Espagne à la fin du x1® siècle et y pro- 
pagèrent les usages français étaient de l’ordre de Cluny, qui 
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précisément se distinguait par son peu de propension à admettre 
les jeux dans la liturgie. Enfin, le P. Donovan, retenant la déclara- 
tion d’Alphonse X au xrr1e siècle, selon laquelle les drames religieux 
étaient une pratique commune en Castille, se demande si les drames 
religieux en langue vulgaire ne sont pas venus dès le xr1e siècle 
concurrencer victorieusement les jeux liturgiques en langue latine 
et de structure dramatique plus rudimentaire. Comme ces jeux 
en langue vulgaire avaient moins de lien avec la liturgie même, ils 
n'étaient pas repris dans les livres liturgiques, et c’est pourquoi, 
comme dans le reste de l’Europe d’ailleurs, il nous en est resté beau- 
coup moins de vestiges que des jeux latins contemporains, même 
si ceux-ci étaient à l’époque proportionnellement plus rares. Le 
P. Donovan relève à ce propos le cas de l’Auto de los reyes magos, 
jeu tolédan que Menéndez Pidal date du milieu du xrre siècle, et 
il fait une suggestion qui intéresse l’histoire générale du jeu litur- 
gique médiéval, surtout en France. Miss Sturdevent a relevé des 
similitudes notables de contenu et même de formulation entre 
l’Auto de Tolède et les poèmes narratifs en ancien français sur 
l’enfance de Jésus. L’Auto différerait, par contre, nettement des 
jeux liturgiques latins sur les rois mages. D'où la question : n’exis- 
tait-il pas, en France même, un drame en langue vulgaire sur ce 
sujet, et ne faut-il pas considérer, dès lors, que le théâtre religieux 
en langue française s’est développé déjà des le début du xrr° siècle ? 

On le voit, ce livre est décidément important et marquera dans 
l’histoire du théâtre religieux. 

Trois petites remarques pour finir. A la p. 14, la mise en parallèle 
du Quem quaeritis de Pâques et de celui de Noël, d’ailleurs inté- 
ressante, est trop appuyée: certaines ressemblances, toutes na- 
turelles et comme inévitables, cessent par là d’être significatives. 
A la p. 71, le texte du poème français doit être amendé : non pas 
si c’est or prent, mais si cest. Enfin, à la p. 122, le renvoi à la p. 73, 
eût dû préciser qu’il s'agissait là d’une note (17). 

A. VERMEYLEN. 


Paul Renuccr. Dante. Paris, Hatier, [1958]. 11 X 16, 239 p. 
Prix : 72 f.b. (CONNAISSANCE DES LETTRES, 91). 


Nos lecteurs, auxquels M. Masseron a fait naguère un vif éloge de 
Dante, disciple et juge du monde gréco-latin (cf. Lettres Rom., XI, 
1957, p. 353-61), ne s’étonneront pas que nous appréciions égale- 
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ment ce nouveau livre de M. Renucci. Si le premier tentait d’ex- 
poser le développement progressif de la pensée de Dante au contact 
du monde antique, c'était au prix d’un admirable effort de docu- 
mentation et de pénétration, mais qui avait pour rançon cependant 
d'aboutir parfois à des conclusions psychologiques et chronologiques 
si précises qu’elles en devenaient suspectes. On pouvait craindre 
dès lors que des « certitudes » de ce genre n’alourdissent et n’affai- 
blissent un ouvrage d'initiation tel que devait l'être le présent vo- 
lume. Mais M. Renucci s’est sagement gardé de cet écueil et, tout 
en nous offrant une étude où l’on sent constamment une pensée 
très personnelle, il a écrit sur Dante la meilleure synthèse qui ait 
paru en France depuis quelque vingt ans et que chacun lira avec 
le plus grand profit. 

Deux chapitres, « La jeunesse » et « La saison des orages», nous 
mettent en face d’un Dante aux contradictions intimes, qui ne 
s'apaiseront définitivement que lorsqu'il aura non pas conçu sa 
Comédie, ni même lorsqu'il en aura écrit les premiers chants, mais 
seulement les suivants. Car l’âme de Dante n’est pas un bloc créé 
d’un coup, ses idées ni son art non plus. Et l’un des plus notables 
mérites de M. Renucci est de nous en révéler la complexité et l’évo- 
lution. 

Naturellement, le Dante qu’on attend est avant tout celui de 
la Divine Comédie. De ce poème, M. Renucci s’est fait le défenseur 
résolu et convaincant, car il le prend tel qu’il est, dans son inté- 
gralité, se refusant à le juger, comme l’a voulu Croce, sur quelques 
pièces détachées déclarées « poésie » par opposition à la construc- 
tion et à l’ensemble, qui serait « non-poésie ». M. Renucci est ca- 
tégorique : 


Dans les souvenirs de collège ou dans la mémoire des « genS 
cultivés », les épisodes à effet ne survivent que comme des 
scènes anecdotiques séparées de toute poésie. La Divine Co- 


médie ne se laisse vraiment connaître et aimer que tout entière. 
(p. 184) 


M. Renucci s’est attaché fort heureusement et aussi longuement 
que le lui permettaient les dimensions réduites de son volume à 
faire ressortir cette poésie de Dante, mais il a montré peut-être mieux 
encore comment Dante a dépassé l'idéal du Dolce stil nuovo. (que 
semble lui avoir inspiré Richard de Saint-Victor) en vertu duquel 
l'amour «n’est pas conquête d'autrui, mais don de soi» (p. 63). 
L'amour demeurera cependant toujours pour Dante la force trans- 
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cendante de l’univers, spécialement de cet univers que reflète la 
Divine Comédie. Néanmoins, 
si la foi dirige ce poème, c’est la politique qui en soutient 
l’élan et toutes deux se conjuguent de bout en bout pour mener 
Dante jusqu’au degré suprême du monde céleste, jusque dans 
cette 
Rome par où le Christ est citoyen romain. (p. 103) 

Ce vers, c’est à l’avant-dernier chant du Purgatoire qu’il appar- 
tient. Un pas de plus et nous arrivons là « où le dantologue le plus 
vétilleux ne peut s'empêcher de rejoindre l’« honnête homme »,.… 
devant «l’éblouissant spectacle du Paradis dantesque ». Là, 

le terme même de génie paraît soudain court, tant on l’a lu 
et entendu à propos d’inventions qui sont au Paradis ce qu’une 
horloge de boudoir est au tourbillon de l’univers. (p. 126) 

On a plaisir à rencontrer fréquemment des phrases et des idées 
pareilles dans le livre de M. Renucci. Loin de nous retenir dans une 
philologie desséchante, il nous offre une science qui nourrit l’en- 
thousiasme et convie à un immense effort, car « six siècles de gloire 
et plus n’ont valu à Dante que des émules dérisoires, quand les 
honnêtes imitateurs de Pétrarque furent légion. Étrange destin pour 
un poète féru de didactisme, que d’avoir dispensé au monde tant 
de leçons sans lui léguer le premier mot du secret de sa poésie. » 
(PS0): Pierre GROULT. 


W. Theodor ELzwEerT. Studi di letteratura veneziana. Venise- 
Rome, Istituto per la Collaborazione Culturale, 1958. 
15 x 23, 180 p. (STuDI Dp1 CIVILTA VENEZIANA DE LA 
FONDAZIONE CINI, 5). 


Parmi les romanistes allemands qui se sont intéressés à la litté- 
rature italienne, W. Th. Elwert est, sans contredit, un de ceux qui 
l'ont fait avec le plus d’autorité. Sa connaissance éblouissante de 
la langue et de certains dialectes lui permet d’affronter — et de 
résoudre — des problèmes extrêmement délicats d’intreprétation ; 
la subtilité de son esprit, servie par une méthode rigoureuse, lui 
inspire des conjectures souvent fructueuses. Aussi M. Elwert jouit- 
il tant dans son pays qu’à l'étranger, surtout en Italie, d’un prestige 
indiscuté. L'offre qui lui a été faite par la Fondazione Cini de 
réunir en volume des études éparses ou inédites sur la littérature 
vénitienne est un témoignage de l’admiration que les Italiens vouenz 
à ses travaux. 


S8 LESSLIVRES 


Le livre s’ouvre par une réédition corrigée d’un essai paru il 
y à quelque cinq ans, dans une revue allemande 1. Le travail de 
révision a surtout consisté à préciser certains points de l’exposé 
original et à l’appuyer sur des citations plus nombreuses : les textes 
repris en note méritaient certes — et l’auteur le fait observer à bon 
droit — d’être mieux connus qu'ils ne l’étaient. L’importanza 
letteraria di Venezia s'efforce d'établir la part qui revient à la 
Sérénissime dans le développement de la culture italienne et dans 
l’ensemble de la civilisation européenne. Sans nier qu'avant cette 
époque, Venise eut une part dans l'effort artistique de la péninsule 
M. Elwert souligne que la cité des Doges atteignit sa pleine floraison 
littéraire au début du xvi® siècle («au moment où — sans s’en 
apercevoir — elle a dépassé le point culminant de sa puissance po- 
litique ») : la Renaissance et le Rococo sont, aussi bien pour la 
littérature que pour les arts plastiques, les époques glorieuses de 
Venise ?. Il ne peut être question de suivre le critique dans son 
exposé, bourré de précisions, d'observations judicieuses, d’inter- 
prétations hardies souvent convaincantes. On doit admettre, avec 
lui que la grande époque de la Sérénissime commença avec l’in- 
troduction de l'imprimerie. Est-il besoin de rappeler le rôle qu’ont 
joué les éditeurs vénitiens dans la diffusion de la culture de la 
Renaissance? A ce sujet, je voudrais me permettre une brève 
observation. A la page 16 de son essai, M. Elwert, se basant sur le 
manuel de Zenker *, écrit : « Bien que Venise fût continuellement 
en contact avec le monde islamique, la part qu’elle eut dans la 
découverte de la civilisation mahométane fut quasi nulle. On 
n'imprima pas à Venise de livres arabes, turcs ou persans ; on 
n'y étudia guère ces langues et on ne publia pas de traduction 


1. Venedigs literarische Bedeutung, dans Archiv für Kullurge- 
schichte, XXXVI, 1954, p. 261-300. 

2. Dans une étude récente (Venezia nel secolo XVIII e l’idea di 
« decadenza », parue dans Estudios italianos em Portugal, 17-18, 
1958-1959, pp. 14-24). Guido Burgado montre que l’on a exagéré 
la décadence de la Sérénissime, au cours du xvirie siècle : les arts, 
les lettres, la vie sociale elle-même montrent que Venise n’a pas été 
aussi Corrompue que l’ont affirmé complaisamment certains critiques 
malveillants. Le fait d’avoir tenu tête pendant soixante-dix ans à 
l’occupation étrangère constitue un excellent témoignage de la santé 
morale des Vénitiens. 


3. J. Th. ZENKER, Bibliotheca orientalis. Vol. I, Leipzig, 1846. 
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d'œuvres écrites dans ces idiomes.» Il n’y aurait, selon l’auteur, 
qu'une seule exception : pour les livres de médecine et de pharma- 
cologie ; Venise est la seule ville d'Europe où, jusqu’en 1540, on 
donne à l'impression des traductions latines de tels ouvrages ; mais 
pour le reste, rien. M. Elwert n’a-t-il pas perdu de vue un texte 
assez célèbre, publié en 1547, par l'éditeur André Arrivabene, 
«all insegna del Pozzo»: L’Alcorano di Macometto, nel qual si 
contiene la dottrina, la vita, i costumi e le leggi sue. Tradotto nuo- 
vamente dall” arabo in lingua italiana? 

Le deuxième article reprend, en version italienne, le texte d’une 
conférence faite, à mon invitation, en 1955, au XXIe congrès phi- 
lologique flamand, tenu à Louvain !. Il s’agit, en fait, d’un complé- 
ment à l'étude précédente. M. Elwert examine les réactions d’un 
certain nombre d’écrivains français à l’endroit de l'interprétation 
vénitienne de la notion de liberté. Il conclut qu’il ne faut pas 
juger cette interprétation avec trop de sévérité, « la liberté véni- 
tienne a toujours été tempérée par la circonspection du gouverne- 
ment vénitien et par son esprit conservateur ». 

La troisième étude est, sans aucun doute, la plus importante du 
volume. Outre qu’elle nous livre une édition critique d’un texte 
trop peu connu, elle nous propose une étymologie d’un mot sur 
l’origine duquel les linguistes ne se sont pas, jusqu'ici, mis d’ac- 
cord. Dans son premier essai, M. Elwert avait mis l’accent sur 
l'importance de Venise dans la vulgarisation d'œuvres médicales 
arabes. Cette constatation l'amène à examiner de plus près un 
document dont le hasard des résidences lui avait fait découvrir 
trois leçons. Il s’agit d’un traité ‘d'hygiène corporelle, divisé en 
deux parties ; la première énumère les vertus des différents ali- 
ments, selon les données de la théorie des humeurs ; la seconde 
dispense des conseils de diététique et d'hygiène. L’incipit nous dit 
que c’est la doctrine authentique et véridique fracta del terzo libro 
d’'Almansor. M. Elwert en a eu sous les yeux trois versions diffé- 
rentes : une, à la Bibliothèque d’État de Munich (M.), les deux autres 
à la bibliothèque Saint-Marc de Venise (VI, V2). Pour M. Elwert 
nous sommes ici en présence d’une version vénitienne du troisième 
livre de l’Almansor (du médecin arabe Abu Behr, Mahommed Ibn 
Zacharyia ar-Razi). Partant de M. — dont la leçon est moins 


1. Voir Handelingen van het eenentwintigste Vlaams Filologen- 
congres, Leuven 1955, p. 164-72. 
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vénitienne que celle des deux autres incunables — l'éditeur nous 
donne un texte de cette traduction, corrigé là où VI! ou V? don- 
naient une leçon « permettant d'éliminer des erreurs évidentes de 
M». Le premier problème qui se pose est de savoir si la traduction 
a été faite originairement en vénitien, puis amendée dans un sens 
plus toscan ou si la première version fut toscane puis reprise et 
adaptée par un vénitien. Notre collègue allemand opte pour la 
première hypothèse, suivant en cela l'exemple de Giorgio Varanini, 
dans son édition de Ponzela Gaiat. «Ceci est un cas où nous pouvons 
observer comment la langue littéraire toscane vient se superposer 
sur une forme linguistique plus ancienne, régionale ou dialectale 
à l’époque de la diffusion de l’imprimerie ». A l’appui de son inter- 
prétation, M. Elwert rappelle ce qu’il a dit dans sa première étude, 
à savoir que la vulgarisation d'œuvres arabes ayant trait à la 
médecine, au xv® siècle, ne se rencontre qu’à Venise. Mais ne 
pourrait-on se demander si, avant l’impression des versions véni- 
tiennes, il n’existait pas une tradition orale ou manuscrite, en 
toscan, dont M, V1, et V2? ne seraient que l’interprétation locale ? 
Car j'avoue que les arguments tirés de la rime ne m'ont pas con- 
vaincu. M. Elwert lui-même signale que la rime usi: luxuriosi 
(v. 884-5) tout comme celle calura-freddura (896-7) appartiennent 
à la tradition tosco-sicilienne. Pour un ou deux exemples qui plai- 
dent en faveur de l’origine vénititienne, combien de formes, au 
contraire, attestent une appartenance toscane, comme: digeste : 
bon este (518-9), condutto : ruto (566-7) ; corrumpe : rumpe (710-1), 
etc.! Que le texte ait pu, à l’origine, avoir été traduit en toscan 
n’enlève d’ailleurs rien à l’intérêt de la publication de M. Elwert qui, 
partant de l’explicit d’une des éditions par lui consultées (segui lo 
stile di questo auctore, che Cibaldone, doctor singulare), avance l’hy- 
pothèse que Cibaldone est le nom propre du médecin vénitien qui 
transposa dans sa langue le fragment du traité arabe. Ce nom 
propre serait devenu ensuite nom commun pour désigner un « recueil 
désordonné d’écrits ou de fragments d’écrits » et signifier, ensuite. 
«mélange, mets obtenu par mélange » (zabaione, en fait, cocktail). 
Mais j'observerai que les autres indications fournies par M. Elwert 
ne confirment pas cette hypothèse, si elles ne l’infirment pas. 


1. Ponzela Gaia. Bologna, 1957. Cf. Les Lettres Rom., XIII, (1959), 
p. 218-9. 
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Deux incunables cités par Hain ! nous donnent, en effet, Libro tertio 
dello Almansore o vero Cibaldone; Libro tertio dell Almansore 
chiamato Cibaldone, où il apparaît nettement que le mot cibaldone 
désigne le texte lui-même. Serait-il, dès lors, téméraire de supposer 
que Cibaldone n’a jamais été nom propre? Deux raisons me poussent 
à le croire. Tout d’abord, l’expression Cibaldone, doctor singulare 
n'apparaît que dans V? alors que V! a Almansore, doctor singulare 
et M Almansor, doctor singulare, comme l'éditeur nous le dit dans 
son apparat critique (p. 110). Pourquoi le savant allemand a-t-il, 
dans ce cas, choisi la leçon de V?, alors que rien n'indique qu’il, 
s'agisse dans M. d’une « erreur évidente »? N’a-t-il pas été entraîné 
dans son choix, par le besoin d’étayer son hypothèse? Admettons 
même que le texte de V2, soit bien le texte original, puisque l’incipit 
du 13904 de Hain nous donne : Opera de l’excellentissimo physico 
magistro Cibaldone. Ne peut-il s’agir, en l'occurrence, de l’attri- 
bution de la qualité de doctor singulare au texte lui-même? Qui de 
nous n’a connu cet ouvrage de vulgarisation médicale qu’on trou- 
vait naguère encore dans toutes les familles de la campagne, Le 
Médecin des Pauvres? Il n'empêche que la conjecture avancée 
par M. Elwert propose une solution séduisante pour un problème 
demeuré jusqu'ici insoluble. 

Je ne m'arrêterai guère aux deux dernières études du volume 
(Il Bembo imitatore, (p. 111-145) e Bembismo, poesia dialettale e 
petrarchismo dialettale (p. 147-75), si ce n’est pour en louer la fi- 
nesse et la pétration. Lorsque dans le première, M. Elwert exainine 
la canzone : Si rubella d’ Amor nè si fugace, il nous donne une ma- 
gistrale leçon d’analyse textuelle. Est-ce à dire que je sois tou- 
jours d’accord avec lui? Non pas. Lorsque, à la page 113, il s’ap- 
puie sur la comparaison du nombre d’éditions des Rime et des 
Prose della volgar lingua pour affirmer que ce sont les vers du 
cardinal qui ont eu la plus grande influence, il me paraît que c’est 
là une conclusion un peu hâtive. 

Mais il s’agit de détails. Le volume de la collection Civiltà vene- 
ziana est riche en aperçus nouveaux ; il suscite la discussion : ce 
qui prouve son intérêt. La présentation matérielle est particu- 
lièrement soignée : je m'en voudrais donc de relever quelques co- 
quilles. R. O. J. Van NUFFEL. 


1. Repertorium bibliographicum, Berlin, Altmann, 1925. 
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Jean MicneL. Le Mystère de la Passion (Angers 1486). Édité 
par Omer JODOGNE. Gembloux, J. Duculot, 1959. 18 X 27, 
CXV-043 p. 


Chacun connaît de nom les Passions d’Arnoul Greban et de Jean 
Michel, et sait que ce dernier présente sa propre œuvre comme 
des « addicions et corrections » faites par lui à celle de son prédé- 
cesseur, dont il omet le nom. La Passion de Greban a fait l’objet 
d’une édition en 1878 par G. Paris et G. Raynaud, édition qui a 
été jugée sévèrement, et qui apparaît si suspecte à M. Jodogne 
que, après examen, il renonce à publier la très longue table de 
concordances entre les deux Passions. Celle-ci aurait permis de 
montrer que ces « addicions et corrections » portent fort mal leur 
nom puisque jamais M. Jodogne ne perçoit du délayage ou ne 
décèle un amas d'ingrédients incohérents ; il estime au contraire 
que Jean Michel a repensé le drame et l’a étoffé, et que sa propre 
œuvre est vraiment une. 

Ne pouvant entrer plus avant dans cette comparaison entre les 
deux textes célèbres, M. Jodogne nous livre ici celui de Jean Michel, 
dont l'édition était encore plus urgente que celui de Greban. La 
Passion de Jean Michel ne nous est, en effet, connue que par quinze 
éditions anciennes, incunables ou datant de la première moitié du 
xvi® siècle. Parmi celles-ci le regretté G. Cohen donnait la préfé- 
rence à l’incunable coté à la B. N.: Yf 13 (— sigle B dans la classi- 
fication de M. Jodogne). Ce dernier a soumis toutes ces éditions 
à un examen critique extrêmement minutieux, et dont on appréciera 
toute la patience lorsqu'on se rappellera que l’œuvre de Jean 
Michel compte plus de trente mille vers. 

M. Jodogne conclut au contraire à l’antériorité, à l'originalité 
et à la supériorité de l’incunable B.N. Yf 69, 5.4. (— A ; cf. BRUNET, 
III, 1971-72), c’est-à-dire au texte composé pour la représentation 
d'Angers en 1486. Trois autres éditions sont postérieures à la 
représentation faite à Paris en 1490: il s’agit des textes B s.d. 
(cf. BRUNET, III, 1972-73), C (Vérard, s.d., BRUNET, III, 1972) 
et D (Vérard, 1499). Cette datation recourt, en réalité, à une 
argumentation a silentio : du fait que les imprimés ne mentionnent 
pas telle représentation (1490, 1498), M. Jodogne établit une pre- 
mière classification. Argumentation dangereuse en soi ; et ici on est 
troublé par le silence de D touchant la représentation de 1498, alors 
que l'édition porte le millésime de 1499. 
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Mais M. Jodogne soumet aussi les textes à une rigoureuse critique 
interne. Celle-ci lui permet d’établir que c’est de À que provient B ; 
que, par l'intermédiaire d’un hypothétique B* corrigé à la plume, 
cette seconde édition a servi de base à C et à D — indépendam- 
ment l’un de l’autre —, C faisant son travail sans beaucoup de 
soin, D s’interrogeant sur le sens du texte et sur la mesure du 
vers. 

M. Jodogne émet l'hypothèse que D a recouru à A en cas de 
besoin. Deux faits semblent ici significatifs : deux fautes de BC 
par rapport à AD (vers 2259 — plutôt que 2257 — et 11827): 
Dans le premier cas, D se serait aperçu d’un vers orphelin, et 
aurait inséré le vers manquant. Dans le second cas, D pouvait 
aussi remarquer l’absence du vers en raison d’abord du sens de la 
phrase, amputée alors de son élément central, et ensuite du schéma 
rythmique : au lieu d’un douzain (aab aab bba bba), le copiste se 
heurtait, par la chute du troisième vers, à une succession de quatre 
vers sur la même rime (aa aab bba bba). 

Assez troublante est la faute commune à BD contre AC (11172-3) : 
il s’agit d’une interversion de vers faite par BD. Faut-il vraiment 
recourir à l’hypothétique exemplaire B*? Ne peut-on admettre une 
faute séparée de B et D? Malgré le soin habituel que D apporte à sa 
copie, celle-ci n’est pas exempte de distractions (cf. p. ex. v. 13223) ; . 
et une genèse séparée (dans B et D) est d’autant plus vraisemblable 
que les deux vers finissent pas le même mot (marchés), et que le 
sens général de la phrase ne s’accomode pas trop mal de cette in- 
terversion fautive. 

Plus ancien, A est aussi le meilleur texte : le compte des fautes 
est concluant. Et M. Jodogne base son édition critique sur un 
collationnement intégral de ces quatre imprimés. Toutefois il a 
soin de préciser la valeur de l’édition E (Des Prez, circa 1508 ; 
BRUNET, III, 1973), postérieure à la représentation de 1498, par un 
collationnement des trois mille premiers vers. Les dix autres copies 
plus tardives, sont étroitement unies entre elles, entre autres par 
sept copieuses additions ; celles-ci sont examinées critiquement et 
rangées en un stemma ; l'édition de ces additions est faite (avec 
apparat critique complet) d’après l’imprimé (F) de Michel Le 
Noir (entre 1507 et 1521). 

On s'étonne un peu que, pour les fautes communes à ABCD, 
M. Jodogne n'ait pas signalé s’il y avait une leçon différente dans 
les éditions ultérieures. Probablement pas, car l’omission du vers 
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9432 n’est pas corrigée, et celle du vers 29451 l’est grâce à la Passion 
de Greban. 

L’exposé précédent convaincra sans peine du soin extrême que 
M. Jodogne apporte à son édition. Celle-ci satisfera un chacun. 
Les philologues se réjouiront de la copieuse étude phonétique 
et morphologique, des notes syntaxiques, et de l’étude du vocabu- 
laire étayée sur un glossaire volumineux. 

Celui-ci, qui n’est pas destiné aux seuls spécialistes, facilitera 
grandement la lecture du texte à qui voudra enfin prendre con- 
naissance de cette célèbre Passion. L’appréciation esthétique de 
ce texte si vivant lui sera facilitée encore par une discrète — mais 
combien efficace — disposition des vers, qui appelle immédiate- 
ment l'attention sur les schémas rythmiques, fruit d’une patiente 
étude de la versification qu’il trouve ailleurs. Il dominera aisément 
cette immense Passion grâce aux indices des pesonnages et des 
noms propres. Il sera en mesure d’apprécier tout l’intérêt drama- 
tique en lisant au préalable un autre chapitre introductif : celui 
sur la représentation d’Angers et la mise en scène. 

Bref, on ne pouvait mieux faire. Les nombreux lecteurs, que 
comptera sans doute M. Jodogne, apprécieront la somme de con- 
naissances et de patientes recherches et collations que ce beau tra- 
vail représente. Il remarquera qu’elle s’allie à une délicate dis- 
crétion sur la page de titre, par la place respective des noms de 
l’auteur médiéval et de son savant éditeur, et par le choix du 
corps de caractères choisi. Devant un tel effort on ose à peine 
émettre le vœu que M. Jodogne poursuive son œuvre en nous 
donnant enfin l'édition critique de la Passion de Greban. Nul 
n'est mieux préparé que lui pour mener cette entreprise à bien, 
et pour tirer toutes les conclusions littéraires que suggérera la 
comparaison des deux textes. Louis Mourin. 


BONAVENTURE DES PÉRIERS. Cymbalum mundi. Texte établi et 
présenté par Peter H. Nurse. Manchester University Press, 


1958. 12 X 18, xLzv-50 p. Prix : 8 s. 6 d. (Les OUVRAGES 
DE L'ESPRIT). 


«Si linguis hominum loquar, et Angelorum, caritatem autem non 
habeam, factus sum velut aes sonans, aut cymbalum tinniens » 
(S- Paul, I. Ep. Corinth., XIII 1). C’est à cette leçon de l’Apôtre 
que Bonaventure des Périers emprunte un titre et le fondement 
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de sa doctrine. C’est l’apologie du silence, comme le croit notre 
éditeur, après V.-L. Saulnier (1951) «en face de ces exégètes ex- 
cessifs dont les commentaires finissaient par saper la foi». La dé- 
fense de cette position serait nourrie de l’esprit de l’Imitation qui 
condamnait la curiosité, qui préconisait la vraie dévotion où n’en- 
trent guère les débats de la Raison, qui rappelait le danger de 
trop parler. Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, a repris ces 
principes. Et surtout, c’est l’influence du quiétisme avant la lettre 
de Marguerite de Navarre qui a agi sur des Périers, son fidèle « valet 
de chambre » dès la fin de 1536. 

C’est dans les derniers mois de 1537 que notre critique a publié 
son petit essai, sans le signer. Il y manifeste une conception pessi- 
miste du monde réduit à quérir des divertissements. Il y blâme les 
débats et les recherches théologiques (« non plus sapere quam opor- 
tet », S. Paul, Ep. Rom., XIII 3) et souhaite le silence où l’âme 
rencontrera l’Ami divin. 

Tel est le sens de l’œuvre, sens qui paraîtra abscons, car il est diffi- 
cile de dépasser la lettre de cette rédaction fort plaisante, anecdo- 
tique. Il faut transposer les données mythologiques en données 
catholiques, interpréter les noms des personnages. M. P. H. Nurse 
nous y aide avec beaucoup de zèle. L'œuvre est très brève et 
comprend quatre dialogues, amenés par une mission sur la terre 
d’un Mercure trompeur et voleur. Dans les deux derniers, un cheval 
et deux chiens ont obtenu le privilège de parler! Tout a son sens 
dans ce récit et dans ces dialogues très alertes. L'action y est vive 
et le style aussi. 

On peut croire que notre « libertin spirituel » s’en prend à la li- 
turgie et aussi au célibat des religieuses (les Vestales du Dialogue 
III). Incidemment, il fait allusion aux succès de librairie et, déjà, 
à la banalité de certaines impressions négligées : « par ce qu’il est 
maintenant trop commun... ce qui est imprimé n’a point tant de 
grace et est moins estimé que s’il demouroit encore en sa simple 
escripture, si ce n’estoit que l'impression fust nette et bien cor- 
recte» (p. 4). 

Cette œuvre riche d'esprit, témoin d’une opinion particulière 
dans le colloque tragique du xvit siècle, a été commentée avec 
beaucoup de science et d’agrément par M. Nurse. 

O. JoDoGxE. 
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Alberto PorquErAs Mayo. El prélogo como género literario. 
Madrid, Cons. Super. Inv. Cient., 1957. 17 X 25, 200 p. 
Prix: 65 ptas. 


M. Porqueras Mayo estime que le prologue mérite, lui aussi, 
de figurer parmi les genres littéraires, et il lui consacre une étude 
fouillée et pertinente, spécialement à l’époque du Siècle d’Or. Tou- 
tefois, il ne se limite pas à cette période : car la première moitié 
de son livre élargit le cadre de ses recherches jusqu'à l’Anti- 
quité et au Moyen Age castillan. 

On trouve déjà le prologue dans l’éloquence et le théâtre gréco- 
romains. Les théoriciens de la Renaissance l’étudient, surtout dans 
le genre dramatique, et cherchent à le spécifier. A la lumière de 
ces données, M. Porqueras propose une longue définition du pro- 
logue — nous dirions plutôt un ensemble de notions que celui-ci 
peut inclure. Il confronte ensuite le terme lui-même avec les. 
mots synonymes ou analogues — tels que al lector, proemio, etc. 
employés alors pour désigner les avant-propos des œuvres littérai- 
res. Mais il retient de préférence prélogo, qui est très usité et 
qui a pour lui la faveur de l’Antiquité. 

Les prologues du Moyen Age, purement présentatifs et dédiés 
à un public mal déterminé, prouvent que le genre commençait 
à manifester quelque vitalité à cette époque en Espagne. Mais 
ce n’est que vers 1550 qu’il s’épanouira pleinement. Dans les 
deux chapitres les plus intéressants de son travail (IV et V), M. 
Porqueras passe en revue les diverses sortes de prologues, leur 
contenu, leur style, qui va du tutoiement confidentiel au respect 
le plus marqué en passant par la violence et l'ironie, apanage 
celle-ci de Cervantes, qui pouvait se la permettre et y réussissait 
fort bien. Ces pages ne sont cependant pas exemptes de quelque 
confusion parfois, de redites souvent. Ainsi les « prologues étran- 
gers » — dus à un autre écrivain que l’auteur du livre — se re- 
trouvent dans la structure (IV, p. 112), puis dans les caractéris- 
tiques du genre (V, p. 138) ; le fait d’être présentatif figure dans le 
contenu (IV, p. 114) et la caractéristique (V, p. 135) du prologue ; 
la même remarque vaut pour le contact avec le lecteur. Dans le 
chap. V, on ne voit pas non plus toujours la différence que M. 
Porqueras veut établir entre style et caractéristiques. 

Le chapitre final, « Les prologues et le lecteur», contient des 
notes spirituelles et vivantes. M. Porqueras remarque que l’auteur 
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adresse son prologue à un lecteur qui lui est inconnu, mais dont 
il s'efforce de gagner la bienveillance par des moyens plus ou moins 
psychologiques : flatterie outrecuidante, rédaction de doubles pro- 
logues, l’un pour les ignorants, l’autre pour le «discreto lector», 
lamentations sur la cruauté et l’ingratitude du public, exclusion 
des lecteurs sots et vulgaires au profit d’un seul élu (A fi a solas, 
dira Tirso de Molina), adjectifs nombreux qui peuvent accom- 
pagner le mot lector, et dont est dressé un amusant catalogue. 

Au terme de cette étude, il apparaît que les prologues, par leur 
nombre et leurs caractéristiques constantes, forment au Siècle d'Or 
un véritable genre littéraire. Leur contenu les apparenterait par- 
fois à un essai où l’auteur exposerait ses idées sur des problèmes 
connexes à ceux de son œuvre proprement dite. On ne s’étonnera 
pas que les plus jolis exemples cités par M. Porqueras soient géné- 
ralement de la plume de Cervantes, de Lope de Vega ou de Quevedo. 

N. KERREMANS. 


Domingo RicarT. Juan de Valdés y el pensamiento europeo 
en los siglos XVI y XVII. Lawrence, University of Kansas 
Enéss n1958 135% 220 M41%p;: 


Parmi ceux que l’on a rangés habituellement au nombre des 
hétérodoxes, Juan de Valdés est une des figures les plus éminentes 
dans le mouvement spirituel de l'Espagne du xvi® siècle. L’Erasme 
et l’ Espagne de Bataillon l’y a jadis parfaitement intégré, et, plus 
récemment, une grosse thèse du carme Domingo de Santa Teresa, 
Juan de Valdés (Rome, 1957), a suivi et cerné avec minutie, au 
milieu des courants spirituels d'Espagne et d'Italie, la pensée de 
cet humaniste mystique qui ne fut jamais formellement hérétique. 
Il est sans doute regrettable que M. Ricart n’ait pas connu ce 
dernier livre. Toutefois, une bonne partie de son étude s’avance 
plus au large et toujours avec une sereine objectivité et un esprit 
de modération hérité, dirait-on, de son héros. 

Valdés possédait un pouvoir personnel de persuasion et de séduc- 
tion, mais par sa famille, son éducation, son tempérament, son esprit 
aristocratique et humaniste, il n’avait rien d’un rebelle ni d'un 
coryphée. Penseur plus que styliste, ses qualités mêmes lui inter- 
disaient des succès de foule. Encore la seule de ses œuvres qui 
ait été imprimée de son vivant date-t-elle de sa jeunesse, le 
Didlogo de vida cristiana (1529). C’est une traduction italienne 
imprimée à Bâle, en 1550, qui fit connaître ses Ciento y diez conside- 
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raciones divinas. Au-dessus de la mêlée qui opposait violemment 
catholiques et protestants, ou protestants entre eux, il faisait en- 
tendre — mais on ne l’entendit guère ou seulement bien tard — la 
voix d’une « troisième force », qui prêchait la nécessité, le devoir 
de la compréhension et de la tolérance. 

En Espagne même, un homme de premier plan, entre autres, a 
subi son ascendant : le futur Cardinal Carranza. Lorsque celui-ci 
se rendit à Rome pour y recevoir la maîtrise en théologie, il écrivit 
à Valdés, fixé alors à Naples, ses regrets de ne pouvoir lui rendre 
visite. On ignore s’il le rencontra jamais personnellement, mais il 
est certain qu’il fut touché par un certain valdésisme, ce qui lui 
valut les plus graves ennuis avec l’Inquisition. 

En Italie, des groupes de fidèles entourèrent le maitre et nous 
venons de signaler que l’un d’eux fit éditer les Considerazioni. 
Or, quelques annees après, une traduction française paraît à Lyon 
et connaît rapidement trois éditions. Mais, bien que des « esprits 
libres », qu’on allait plus tard appeler « libertins », existassent aussi 
en France, les Cent et dix consyderations divines de Ian de Val 
d’Esso (!) pouvaient bien, en 1563, nourrir quelques cercles de 
convaincus, elles arrivaient trop tard pour atteindre efficacement 
une large audience : devenus forts, les calvinistes rigides ne pou- 
vaient qu’abhorrer la doctrine de Valdés. 

C’est à Emden, alors en Hollande, dans les Pays-Bas protestants, 
que le valdésisme va maintenant se réfugier. Il y a là un pasteur 
aux idées larges, un certain Gorin, qui accueille les exilés des pays 
voisins et aussi les Considerations, qu’il traduit en néerlandais en 
1565. Signalons dans l'entourage de Gorin, Henri Niclaes, lié 
d'amitié avec Plantin, et qui fonde la secte des « familistes », d’in- 
spiration valdésienne. Quant aux Pays-Bas du Sud, l’action de 
Valdés y est dénoncée, au début du xvrie siècle, par Jerônimo 
Graciän, le confident de sainte Thérèse, dans ses Diez lamentaciones 
del miserable estado de los atheistas (Bruxelles, 1611). 

En Angleterre, l'influence de Valdés est d’abord nulle. Même, 
lorsque Carranza et le cardinal Pole épaulent la restauration catho- 
lique de Marie Tudor, on les voit tourner le dos à l’enseignement 
de Valdés, qui leur avait été cher à tous deux. Mais, en 1638, 
paraît à Oxford une traduction anglaise, due à Ferrar, des Conside- 
raciones. En 1646, revue et corrigée, elle reparaît à Cambridge. 
Mais, ici aussi, le maître arrive trop tard. Les virulentes oppositions 
entre les presbytériens et les autres protestants empêchent qu’on 
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entende son message pacifique. Et, pour deux siècles, c'en sera 
fini de Valdés en Angleterre. Peut-être, cependant, son esprit 
a-t-il fini par pénétrer le cœur des frères ennemis et les Anglais 
se sont-ils ainsi rendu compte que la liberté de conscience devait 
être à la base de la société moderne. En 1855, deux hommes qui 
sont ses héritiers spirituels retrouvent Valdés et publient les Con- 
sideraciones avec une traduction anglaise. 

Telle est, résumée d’après M. Ricart, la carrière de Valdés en 
Europe. L'auteur l’a dessinée sobrement et précisément, en s’ap- 
puyant toujours sur une excellente documentation. On le suit 
avec intérêt, en regrettant seulement de temps en temps de ne pas 
trouver où l’on s’y attendrait soit le titre d’un livre soit une date !. 
Mais, touchant le fond, une autre observation s'impose. M. Ricart 
nous présente Valdés comme un essayiste, dont le style «original 
et personnel » «explique la fascination qu'il a exercée à travers les 
siècles et parmi des cultures différentes » (p.10-11), comme «le 
plus européen des mystiques (espagnols) » (p. 15) ; et, le comparant 
à Antonio de Guevara, il constate que celui-ci «fut plus universelle- 
ment connu de son temps, que sa douceur et son baroquisme ont 
exercé une attraction considérable, mais que sa réputation fut 
éphémère », tandis que le contraire s’est produit avec Valdés (p. 12). 
Cette appréciation semble excessive et en contradiction avec l’ex- 
posé même de M. Ricart. Les éditions espagnole, italienne, fran- 
çaises et autres ne sauraient donner le change. Plus d’une fois, 
elles semblent avoir été fort confidentielles et leur influence sur 
d’autres œuvres ne se révèle guère. Quant aux idées semées par 
Valdés, M. Ricart lui-même constate qu’elles tombent de coutume 
dans une atmosphère défavorable. Il ajoute, il est vrai, qu’elles ré- 
apparaissent au milieu du xix£t siècle en Angleterre et concourent 
à fournir les bases de nos démocraties contemporaines. Il se peut, 
mais une question se pose à laquelle nous laisserons M. Ricart 
lui-même répondre : est-ce bien à Valdés que notre époque doit 
cette évolution? à lui seul? à lui principalement? Or, voici ce 
qu’en pense ailleurs M. Ricart : 


Sans prétendre affirmer, même un instant, que Valdés ait 
exercé une influence décisive ni même directe dans cette évo- 


1. Aux premières lignes du livre, la date de 1863 est-elle une co- 
quille ou une erreur? On corrigera à la table analytique et à l’in- 
térieur de volume le nom de Uttenhove, toujours transformé en 
Uttenhoe. 
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lution et ce changement d’attitude, la coïncidence que son 
œuvre capitale se soit fait connaître en Angleterre au moment 
précis où s'opérait cette revision des valeurs. mérite une 
attention plus sérieuse (p. 17). 


Voilà qui est très sage, qui atténue sensiblement l’hyperbole 
d'autres passages, et qui n’en rend que plus sympathiques l’auteur 
et Juan de Valdés lui-même. Pierre GROULT. 


Gaspar DE LEAo. Desengano de Perdidos, ed. p. Eugenio 
ASENSI0. Coimbra, Acta Univers. Conimbr., 1958. 15 X 22, 
cix-360 p. Hors-texte. 


Le Desengano est «le livre portugais le plus important composé 
sur un thème religieux et imprimé dans la vieille Goa », la « Rome 
de l'Océan Indien». Il reflète « la lutte doctrinale entre l’Europe 
chrétienne et l’Islam », offrant aux convertis de l’Inde les doctrines 
et les pratiques du mysticisme occidental. «Peuplé d’échos de 
la mer... il ferme brillamment une époque missionnaire aux mé- 
thodes archaïques et de type héroïque à l’heure où la Compagnie 
de Jésus prend l'initiative de nouveaux procédés d’évangélisation. » 

On ne sait presque rien de la vie de Gaspar de Leäo jusqu’au 
jour où il devint archevêque de Goa. Franciscain, il conquit pro- 
bablement le grade de maître en théologie à l’Université de Sala- 
manque. On le trouve dans l'entourage du Cardinal Henri, qui 
vers 1540, à Evora, est ouvert aux influences de Jean d’Avila et 
de Louis de Grenade. Nommé archevêque de Goa, il partit pour, 
cette ville en 1560. Scrupuleusement voué à sa mission évangéli- 
satrice, il se trouva confronté avec de grosses difficultés politiques, 
économiques et religieuses. On lui a reproché d’avoir eu l’étoffe 
d'un maître de novices plus que celle d’un évêque missionnaire. 
De fait, il aspirait tant à la solitude et à la vie contemplative qu'il 
demanda à être déchargé de ses fonctions époscopales. Il les aban- 
donna en 1568, mais elles lui furent imposées de nouveau quatre 
ans plus tard. Il mourut en 1576. 


Son monachisme ascétique et ses attitudes belliqueuses évo- 
quent involontairement certains prélats médiévaux. Par d’au- 
tres côtés — son zèle pastoral et ses activités conciliaires, — 
il se range dans la pléiade des évêques de la Contreréforme 
qui renouvelèrent le prestige de l’Église. Comme protecteur 
décidé de l’imprimerie il a droit à une place dans l’histoire de 
la culture asiatique. 


L 
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C’est en ces traits que M. Asensio synthétise fort bien sa person- 
nalité (p. Lv-Lvi). M. Asensio ne s’est pas contenté en effet, de 
nous donner une reproduction très soignée de l’unique exemplaire 
aujourd’hui connu, et qu’il a retrouvé à la Biblioteca Nacional 
de Madrid, du Desengano de Perdidos. Il a étudié profondément 
cette œuvre et l’a replacée avec son auteur dans le climat de l’épo- 
que : la prodigieuse expansion coloniale du Portugal qui soulève, 
à côté de l’avidité des uns, les rêves apostoliques des autres, de 
ceux-là qui se souviennent des prophéties de Joachim de Flore et 
qui voient avec certitude dans un proche avenir la conversion uni- 
verselle au christianisme. (Gaspar lui-même n’échappera pas à 
un certain prophétisme, ce qui sera sans doute l’une des cau- 
ses de la condamnation de son Desengano par l’Inquisition en 
1581. 

On doit à notre auteur quelques œuvres de spiritualité et d’apo- 
logétique : le Desengano, paru en 1573, en est la dernière et la plus 
importante. Elle s'adresse aux païens et aux musulmans de l'Orient 
et n’hésite pas à leur exposer les degrés les plus sublimes de la vie 
spirituelle. Selon quels modèles et quelle méthode, c’est ce que 
M. Asensio a parfaitement déterminé, mais après avoir d’abord 
souligné l’erreur que l’on commet trop facilement aujourd’hui en 
exigeant des auteurs du xvi® siècle un respect de la propriété litté- 
raire en contradiction avec leur principe de limitation, qui était 
de règle non seulement pour les poètes, mais aussi pour les écrivains 


scientifiques ou spirituels. Personne, dit-il, ne songeait à citer 


un contemporain qui eût écrit en langue vulgaire, et si l’on citait 
les Anciens, c'était pour s’abriter sous leur autorité. Il y a là, bien 
sûr, une conception dont il faut tenir compte, mais la situation ne 
nous paraît pas aussi simple. Nous croyons que deux attitudes 
se font jour au xvi® siècle : le respect des Anciens, que l’on cite, 
et le respect des modernes, que les uns citent volontiers et que les 


, autres citent quand bon leur semble. Gaspar lui-même atteste, 


nous semble-t-il, ces deux tendances. Du reste, la théorie de l’imi- 
tation allait-elle donc jusqu’à autoriser la transcription pure et 
simple ? 

Quoi qu’il en soit de ce problème, M. Asensio a parfaitement 
identifié les sources de Maître Gaspar, notamment Pérez de Chin- 
chén, Alonso de Madrigal el Tostado, Henri Herp. 

C’est celui-ci surtout qui est son maître : toute la troisième et 
dernière partie du Desengano en dépend étroitement : 
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Même quand ce n’est pas à Herp que nous mènent les 
traces, c’est encore aux mystiques du Nord dont il (Gaspar) 
s'était abreuvé durant ses années de formation plutôt qu'aux 
spirituel sespagnols ou italiens (p. LXXn). 

On comprendra que nous épinglions avec une satisfaction parti- 
culière un tel témoignage : ce nouveau rayon élargit et renforce 
le faisceau lumineux que la RS des Pays-Bas projette sur 
la Péninsule ibérique. 

Gaspar de Leäo a donc, lui aussi, utilisé avec prédilection la 
doctrine mystique qui fut celle du grand Franciscain de Malines 
et qui se rattache à celle de Ruysbroeck!. L’influence de sa Theo- 
logia mystica ou de son Directorium aureum contemplativorum, qui 
connut une traduction portugaise (Espelho de perfeiçam, Coimbra, 
1533) est « profonde et directe ». On sera convaincu par l'exposé 
de M. Asensio, dont on se plaira à reconnaître la clarté, la péné- 
tration, l’objectivité. 

Il nous semble cependant que, sur un point, M. Asensio fausse 
la perspective, lorsqu'il écrit, p. xCIv : 

L'influence de Henri Herp a pesé puissamment sur la spiri- 
tualité de la Péninsule : elle est limitée à l’époque d'initiation 
en Espagne, avec cependant des rejetons ultérieurs ; elle fut 
durable et permanente au Portugal. 

Pour la période d'initiation, toutes les recherches effectuées de- 
puis trente ans ont manifesté de plus en plus nettement l’influence 
de Herp en Espagne, et M. Asensio lui-même en apporte une nou- 
velle preuve : un traité anonyme, Cruz de Cristo, qui fut imprimé 
plusieurs fois avant les trois éditions connues de 1543, 1545 et 1553 
contient un chapitre essentiel tout emprunté à Herp. Rappelons 
aussi que l'Espagne lit dans sa langue l’Espejo de Perfeccién, qui 
est imprimé à Saragosse en 1532 ? et à Alcalà en 1551 3. 

En face de cela, le Portugal a bien son Espelho de perfeiçam de 
1533, mais où sont les œuvres portugaises qui apportent un écho 
de Herp? 


1. Il convient aujourd’hui d’affirmer moins carrément la dépen- 
dance de Herp à l'égard de Ruysbroeck. Cf. André CoMBEs, art. 
Denis l’Aréopagite (section Harphius) dans Dictionn. de Spiritualité, 
fasc. XVIII-XIX, 1954, col. 378-383. 

2. Cf. P. GrouLT, La Colombina et les spirituels du Nord, dans 
Lettres Rom., XII, 1958, p. 264. 

3. J. KRYNEN, art. Denis l’Aréopagite, dans Dict. de Spir., fasc. 
XVIII-XIX, col. 394. 
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Voilà pour les débuts du mouvement spirituel. Pour la suite, 
qu’avons-nous au Portugal qui atteste, à l'inverse de ce qui se 
serait passé en Espagne, une influence « permanente et durable » 
de Herp? Sans doute, le livre de Mestre Gaspar, en 1573, qui n’eut 
pas cependant longue vie, puisqu'il fut prohibé par l’Index de 1581. 
Puis, comme l’a démontré Mlle Belchior Pontes, Antonio das Chagas, 
qui subit l'influence indirecte de Herp au xvue sièclet. Mais 
l'Espagne a-t-elle donc cessé d’aimer Herp? Non. Durant la se- 
conde moitié du xvi® siècle, elle y a si peu renoncé que, malgré 
la condamnation de l’Index de 1559, Mercurian, général des Jé- 
suites, doit de nouveau proscrire la T'heologia Mystica en 1575. 
En outre, dès que Rome autorise une édition expurgée, Jean des 
Anges, un écrivain dont le talent surpasse celui de Leäo et d’An- 
tônio das Chagas, lui fait des emprunts massifs et constants entre 
1590 et 1610. Est-ce cela que M. Asensio peut appeler des « rejetons 
ultérieurs »! Qui est assuré d’ailleurs que, après Jean des Anges, 
l'Espagne du xviie siècle n'aurait pas encore un ou deux autres 
écrivains à placer à côté d’Anténio das Chagas? Et n'est-ce pas 
en Espagne, à Tolède, que le chapitre franciscain de 1633 recom- 
mande encore l’illustre auteur du Directorium aureum? 

Pierre GROULT. 


Mario PENNA. Don Giovanni e il mistero di Tirso. Torino, 
Rosenberg et Sellier, 1958. 17 x 24, 139 p. 


Ce « mystère de Tirso » ressemble à un roman policier. Avec 
« l'inspecteur » Penna, on constate des choses troublantes, on suit 
un fil, qui se casse, se renoue ou s’embrouille, on opère des recoupe- 
ments insoupçonnés, et l'aventure passionne. On est d’autant 
plus déçu de n’aboutir finalement qu’à d’assez maigres certitudes 
— que nous dirons plus loin — et surtout de voir l'enquête s’arrêter 
au milieu du livre, s’égarer et folâtrer dans des régions où, à notre 
avis du moins, elle n’a que faire. Du reste, les ultimes conclusions 
de M. Penna ne font plus guère état des derniers chapitres, qui 
auraient pu, en tout cas, être fort écourtés. Qu'importe, en effet, 
au mystère de Tirso lui-même, ce que les contemporains ou la 
postérité ont pu penser du personnage de Don Juan? Qu'importe 
de démontrer longuement que le Don Juan de Tirso n’est ni un 


1j. Cf. Asensio, éd. du Desengano, p. xCIV, et P. GROULT dans 
Lettres Rom., IX, 1955, p. 211-7. 
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impie ni un méchant? Qu'importent les découvertes historiques 
sur Villamediana? Qu’importent les dissertations de M. Penna ou 
de Marañén sur la sexualité, l'homosexualité ou la bissexualité ? 
M. Penna lui-même a senti qu’on allait lui reprocher des digressions. 
De fait, nous le ferons, car ses justifications ne nous ont pas con- 
vaincu. Il n’eût été fondé à nous entretenir de tout cela que si 
son propos avait consisté à étudier le type de Don Juan. Et, assu- 
rément, il a donné comme titre principal à son livre Don Giovanni 
(imprimé en plus grands caractères), mais ni la présentation de sa 
thèse ni ses conclusions ne sont centrées sur Don Juan. 

M. Penna précise formellement qu’il s’agit du problème suivant. 
D'une part, on se trouve devant un homme qui fut un moine très 
respectable, et pas sur le tard seulement ; d’autre part, devant 
un théâtre qui, dans le Siècle d’Or, « apparaît comme le plus bril- 
lant dans le dialogue, le plus délicat dans sa touche poétique, le 
moins embarrassé pour affronter les situations scabreuses.… : tout 
cela qui est le moins monastique qu’on puisse imaginer » (p. 2). 

Avouons d’abord que cette phrase nous étonne, surtout de la 
part d’un critique qui semble connaître de près les milieux religieux. 
Le cloître a-t-il jamais exclu les dialogues brillants et la poésie 
délicate? Où donc est l’antinomie? Peut-être bien dans les sujets 
scabreux, qui en ont choqué d’autres que M. Penna. Allons-nous 
entreprendre une apologie de tout le théâtre de Tirso1? Non il nous 
suffira de considérer les deux pièces que M. Penna lui-même regarde 
comme typiques : le Burlador de Sevilla et Marta la Piadosa. 

Comment peut-on sérieusement faire grief à Tirso d’avoir mis 
à la scène Don Juan? Bien sûr, ce personnage immoral possède 
en même temps des qualités qui le rendent sympathique. Celles-ci 
sont si évidentes que M. Penna y insiste vraiment trop. Toutefois, 
M. Penna le remarque lui-même, Tirso a évité d’étaler des scènes 
de séduction, Tirso a vigoureusement mis en relief le défi continuel 
de Don Juan à la bonté et à la providence divines, Tirso a mené 
comme fatalement son héros à la damnation. Il y avait de l’audace 


à traiter un tel sujet? Oui, mais quel moraliste serait autorisé à 
se plaindre ? 


1. Au jugement de M. Penna, ce serait une entreprise désespérée : 
« Voler difendere il suo teatro dal rilievo di mondanità e sovente anche 
di una considerevole leggerezza morale è impresa, a parer mio, dis- 


perata e superiore ad ogni bravura e ad ogni autorità di critico » 
(p. 136). 
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M. Penna, qui souligne tant les qualités de Don Juan, se montre 
ensuite fort sévère pour Marta. « En somme, avec toutes ses in- 
trigues, avec toute l'hypocrisie raffinée de sa feinte dévotion, Marta 
non seulement se tire d’affaires sans le moindre châtiment en trom- 
pant allègrement tout le monde — son père, son prétendant Ur- 
bina, sa sœur et, disons même, un peu aussi le Seigneur, — mais 
de plus, elle est traitée par l’auteur avec un intérêt particulier, et 
elle constitue sans qu’il soit possible d’en douter la figure centrale 
d’une comédie, où nous cherchons en vain de la part de Tirso un 
seul geste de réprobation ou de condamnation pour cette simulation 
presque sacrilège » (p. 132-3). 

Dussions-nous, à notre tour, scandaliser M. Penna, nous dirons 
que nous sommes loin d’avoir éprouvé, en lisant Marta la Piadosa, 
autant d’horreur que lui. S'il s'agissait vraiment d’un drame, 
nous pourrions regretter que l'hypocrisie triomphe, encore qu’il 
soit enfantin d'exiger que la vertu soit toujours récompensée et 
le mal puni. Mais d’un drame, cette pièce n’a qu’une légère appa- 
rence : au début, on apprend que le frère de Marta a été tué par 
celui qu’elle aime. Or, on s'aperçoit vite que ce cadavre n’est qu’une 
des données nécessaires à l’intrigue, que Tirso complique ensuite 
à plaisir dans une atmosphère de comédie facile, superficielle, in- 
vraisemblable : Marta la Piadosa sacrifie complètement au genre 
populaire. Tirso embrouille et oppose au maximum les situations 
sans s'inquiéter du stratagème qu'il inventera pour les dénouer. 
La mort d’un fils ou d’un frère n’est évidemment qu’une manière 
de bâtir une intrigue qui, au fond, est si artificielle que, au dénoue- 
ment, le père lui-même l’oublie subitement dans une embrassade. 
Pour nous, il nous est impossible de prendre au sérieux cette pièce, 
ni les marionnettes qui la jouent, ni le sacrilège dont parle M. Penna. 
Car, si Marta se découvre tout à coup une vocation de sœur de 
charité et même, comme il semble, se dévoue charitablement, elle 
est inspirée, il est vrai, par des motifs purement humains, mais 
quel sacrilège commet-elle donc? Marta a affaire à de braves gens, 
qui ont cependant décrété immédiatement son malheur : la marier 
à un riche vieillard. Elle s’en tire en « trompant allègrement tout 
le monde » (on ne peut dire qu’elle trompe aussi le Seigneur). Mais 


1. M. Penna écrit encore, p. 137 : « Ben più grave taccia e senza 
possibilità di difesa è, per un frate, l’aver scritto una commedia come 
Marta la Piadosa». 
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devait-elle accepter le sort qu'on lui préparait? Peut-on leur en 
vouloir beaucoup, à elle de s’y être soustraite, et à Tirso d’avoir 
brodé sur une trame fort conventionnelle et artificielle quelques 
scènes du meilleur comique? Et, puisque, finalement, tout le 
monde est content, devons-nous être plus exigeants ? 

Quoi qu'il en soit du Burlador, de Marta et d’autres pièces de 
Tirso, admettons un étrange contraste entre la vie du bon reli- 
gieux et ses œuvres littéraires. M. Penra incline à l'expliquer comme 
une libération de «l’homme de génie, durement condamné par 
le sort, exclu de la société qui aurait été naturellement la sienne, 
confiné dans un milieu et une discipline qu’il aura acceptés comme 
un moindre mal » (p. 133), et déversant dans son théâtre tous les 
rêves auxquels il avait renoncé, toutes ses richesses psychologiques 
inemployées. Cette hypothèse, M. Penna en convient, demeure 
fragile et doit attendre la confirmation de recherches plus poussées, 
notamment sur l’histoire des ducs d’Osuna. 

Quels liens y aurait-il donc entre la très illustre famille d'Osuna 
et Tirso de Molina? Ils seraient fort étroits. Tirso de Molina, 
de son vrai nom Gabriel Téllez, ne serait autre, en effet, que le 
batard du duc Jean d’Osuna. Il serait né à Madrid en 1583-84 et, 
devant être légalement exclu de la famille, il aurait choisi d’entrer 
dans l’Ordre de la Merci en 1600. On possède vraisemblablement 
son acte de baptême, qui fut mystérieusement chargé d’une an- 
notation, laquelle, ensuite biffée, est devenue maintenant presque 
illisible. M. Penna, cependant, avec beaucoup d’habileté s’est 
acharné à la déchiffrer . Il a, d’ailleurs, ingénieusement remarqué 
que le pseudonyme même de Tirso rappellerait Téllez Giron Osuna, 
et celui de Molina, l’épouse de Sancho IV, la grande reine Maria de 
Molina, issue également des ducs d’Osuna. Sans entrer ici dans le 
détail, ajoutons que M. Penna allègue une série de faits qui rendent 
au total son interprétation si vraisemblable qu’on accepte comme 
plausible sa dernière et sensationnelle hypothèse : ce serait son pro- 
pre père — le séducteur de sa mère — Don Juan, IIe duc d’Osuna, 
que Tirso aurait immortalisé sous les traits du Burlador de Sevilla ! 


P. GROULT. 


1. Nous nous étonnons cependant que M. Penna ne se soit pas 
arrêté à expliquer la j qu’il déchiffre dans Gijo, alors qu’on attendrait 
Une 
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Lowell DunHam. Rômulo Gallegos. Vida y obra. Trad. de 
inglés de G. Barrios y R. Montilla. México, de Andrea, 
1957: 15 X 21, 326 p. 


C’est à la fois l’homme, le leader politique et l’écrivain que l’on 
trouve dans cet ouvrage traduit de l’anglais. Après une rapide 
évocation du Venezuela de la fin du xix® siècle, « une république 
sans citoyens » plongée dans la confusion et le chaos, l’auteur 
déroule la vie du futur président. Rémulo Gallegos débuta pauvre- 
ment : il connut la faim et ne put poursuivre ses études au-delà du 
baccalauréat. A 25 ans, il s'affirme déjà comme an écrivain cons- 
cient de la nécessité des réformes sociales dans son pays et décidé 
à lutter pour leur réalisation. Sa collaboration à des périodiques 
presque tous éphémères, ses essais, ses contes et ses premiers ro- 
mans, son activité politique lui assurent rapidement la célébrité ; 
son indépendance d’esprit, ses prises de position courageuses et 
désintéressées vis-à-vis des potentats qui se succèdent à la tête 
du pays, ses projets de réforme agraire, son souci de rénover l’en- 
seignement lui vaudront l'exil, puis, en 1947, l'élection à la prési- 
dence de l’État. Un an plus tard, il est à nouveau exilé, cette fois 
à Cuba, et se rend avec sa famille à México. Le chapitre consacré à 
Gallegos, leader politique, nous donne un ample aperçu des luttes 
qui ont agité ce pays soumis au « personalismo » — entendons par 
là le pouvoir personnel. 

Il va de soi que Gallegos mérite de retenir notre attention pour 
des raisons tout autres. Il reste, en effet, l’auteur d’n roman qui 
a fait entrer le Venezuela dans le concert des grandes littératures 
hispano-américaines de l’époque moderne. C’est en 1929 que Doña 
Bärbara connut un succès retentissant et durable, puisque l’œuvre 
a connu 12 éditions à Barcelone, plus une dizaine à Buenos-Aires 
(Espasa-Calpe Argentina). M. Dunham consacre à peine une ving- 
taine de pages à ce grand roman de la savane vénézuélienne, les 
« Ilanos », symbolisés par une femme énigmatique et cruelle, vivant 
au milieu d’une nature impitoyable où l'être humain peut donner 
sa pleine mesure. On peut regretter qu'il ait limité son étude à 
l’accueil réservé à Doña Barbara par la presse de l'Amérique du 
Nord, plus intéressée par le développement de l'intrigue et le 
problème de l'identification des principaux personnages, presque 
tous tirés de la vie réelle. Faut-il expliquer le succès du roman 
auprès des milieux letino-américains par la rigueur avec laquelle 
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Gallegos sut créer son cadre, dépeindre les paysages, respecter 
l'élément humain en reconstituant scrupuleusement la vie des 
« Ilaneros » avec des scènes aussi évocatrices que le dressage des 
poulains, le « rodeo », la chasse aux caïmans.….? Notons que M. 
Dunham réfute la thèse d’un écrivain colombien, Jorge Añez, 
qui avait accusé Gallegos de plagiat. 

Le livre passe en revue les autres œuvres du romancier : ses contes 
— La liberacién, Los aventureros, — avec leur monde d'êtres déchus ; 
ses premiers romans Reinaldo Solar (1920), où la critique sociale 
se fait plus âpre, La trepadora (1925) avec son thème de la nécessité 
des valeurs culturelles ; ses œuvres maîtresses comme Cantaclaro 
(1934), où se dresse la haute silhouette de l’homme des « Ilanos », le 
cavalier vénézuélien qui correspond presque au gaucho de l’Ar- 
gentine, mais qui mène, dans un monde immense, une vie presque 
animale. Folklore et couleur locale ont été largement mis à con- 
tribution. 

Nous ne nous arrêterons pes aux derniers romans de Gallegos 
qui relèvent plus directement de l'inspiration régionaliste et du 
« costumbrismo ». 

Nous ne croyons pas que M. Dunham ait apporté des vues ori- 
ginales sur l’œuvre du romancier : les nombreuses citations — 
les notes et la bibliographie sont d’une remarquable précision — 
montrent à suffisance tout ce qu’il doit aux appréciations des 
critiques vénézuéliens et étrangers. C’est plutôt dans le domaine 
de la biographie qu'il a fait œuvre méritoire : ses relations avec 
Gallegos et ses proches parents lui ont fourni une matière riche de 
renseignements précis et suggestifs. La plupart des critiques re- 
trouvent dans ces romans des idées chères aux positivistes français 
et à la génération de 1898 en Espagne, ainsi que des procédés 
littéraires empruntés aux grands maîtres du roman réaliste et 
naturaliste ; néanmoins, lorsque M. Lowell étudie la question des 
sources et des influences, il sait faire preuve d’une prudence à la- 
quelle nous rendons hommage. O. BoRGERS. 


